Le téléphone de Leonid sonna sur la table de nuit, et Tamara vit la notification avant lui. Transfert : quinze mille roubles. Destinataire : R.F. Kozhevnikova. Leonid était sous la douche. L’eau chuchotait derrière le mur. Tamara se tenait dans le couloir, un chiffon mouillé à la main — elle nettoyait le sol — et regardait le téléphone de l’invité, laissé écran face à elle.
Quinze mille. Pour ta mère. Depuis notre carte. Elle laissa tomber son chiffon dans le seau, s’essuya les mains dans son peignoir, prit son propre téléphone, ouvrit l’application bancaire, trouva la carte reliée au compte et appuya sur « bloquer ». Tout cela prit environ trente secondes. Peut-être moins. L’eau de la douche s’arrêta. Leonid sortit, s’essuyant les cheveux avec une serviette.
Il vit Tamara dans le couloir.
Il y lut quelque chose dans son regard — une manière de regarder qui faisait se sentir un adulte comme un enfant pris la main dans le sac.
—Tamara, que se passe-t-il ?
—La carte est bloquée, —dit-elle calmement—. Que ta mère essaie donc de vivre maintenant sans mon argent. Leonid resta immobile, la serviette autour du cou. L’odeur de savon et de chiffon humide n’avait rien à voir avec ce qu’il allait dire. Une goutte d’eau glissa de sa tempe jusqu’à son menton et tomba au sol. Aucun des deux ne la remarqua.
—Tu as vérifié mon téléphone ?
—Il était sur la table de nuit, écran face à toi. La notification est arrivée. Il n’y avait rien à vérifier, Lenja. Quinze mille. Depuis notre carte. Pour ta mère. Sans un mot. Leonid ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
—Ma mère est malade. Elle a besoin de médicaments. Elle a de l’hypertension, des problèmes d’articulations…
—Et c’est pour ça que tu envoies quinze mille ? Pas cinq, comme d’habitude, mais quinze ?
Il bougea légèrement. Pas à cause des mots, mais de « comme d’habitude ».
—Tu savais ?
—Lenja, je suis comptable. Je vérifie les relevés chaque soir. Tu pensais que je ne remarquerais pas les cinq mille qui disparaissaient chaque douzième jour du mois ? Douze fois de suite ?
Un silence régna dans le couloir, si dense qu’on aurait pu le toucher. Ils vivaient ensemble depuis dix-sept ans. Tamara travaillait comme comptable dans une entreprise de construction : cinquante-huit mille, stable.
Leonid — électricien à l’usine : trente-cinq, parfois trente-sept avec les heures supplémentaires. Différence : vingt-trois mille.
Vingt-trois mille — et le gouffre entre eux. Tamara ne dit rien. N’accusa pas. Ne lança pas « je mérite plus » dans une dispute. Mais elle gérait le budget.
Dans le téléphone, un tableau Excel, chaque ligne : nourriture, factures, carburant, médicaments, vêtements, « dépenses imprévues ». Cellules vertes et rouges, formules. Tout précis, tout sous contrôle.
La carte était à son nom. Le salaire de Leonid arrivait sur son compte, et elle transférait tout sur le compte commun. Chaque vingtième jour, l’écran de Tamara s’illuminait en vert : « Transfert reçu ». Elle entendait le signal et reposait le téléphone sans regarder. Tout selon le plan.
C’était ainsi depuis le début, quand ils se marièrent et que Tamara dit :
—Laisse-moi gérer les comptes. Je suis meilleure pour ça.
Et c’était vrai. L’argent n’a jamais manqué, et ils n’ont jamais dû emprunter. Deux fois ils sont allés en Turquie, ont changé de voiture, rénové le salon. Tout selon le plan. Tout dans le tableau. Leonid protestait rarement. Il hochait la tête et disait « bien », « comme tu veux », « ok ».
Dix-sept ans, Tamara s’était habituée à ces mots comme au tic-tac d’une horloge : on les entend mais on ne les remarque pas. Sur l’étagère du couloir, une photo de Raisa Fiodorovna dans un cadre en bois.
Petite femme, cheveux courts, robe bleue, parc en arrière-plan. Photo d’il y a dix ans, cadre poussiéreux — Tamara essuya la poussière autour, mais ne toucha pas à la photo.
Cette nuit-là, ils dormaient au bord du lit. Leonid sur le dos, regardant le plafond. Tamara sur le côté, dos tourné vers lui. La distance entre eux — en centimètres — ne dépassait pas quarante. Dans les mots non dits — des kilomètres.
Le matin, Tamara partit travailler sans manger. Leonid était dans la cuisine avec un thé froid. Ses pantoufles grises et usées, trou au pied droit. Portées depuis trois ans. Tamara lui avait proposé de nouvelles pantoufles deux fois, il répondit : « Ça va encore. »
« Ça va encore ». Parlait-il des pantoufles… ou de lui-même ?
Au travail, Tamara saisissait des chiffres dans les factures, mais ne pensait pas aux chiffres. Quinze mille. Transfert. Cinq mille par mois — douze fois. Soixante mille par an. Plus quinze. Soixante-quinze. Elle connaissait ces cinq. Elle savait et taisait. Cinq — tolérable.
Quinze — un défi. Elle ne demanda rien. Ne discuta pas. Elle prit juste et transféra. Comme si c’était à elle. Et c’était commun — ce que je comptais chaque soir.
À midi, elle appela Nela.
—Tamara, salut. Ta voix sonne bizarre…
—Il faut qu’on parle. Tu peux ?
—Je suis au café, attends, je sors. Ils se connaissaient depuis dix-neuf ans. Tous deux comptables. Nela était divorcée depuis quatre ans. L’ex-mari avait tout pris, donné à la « maison » et demandé un reçu.
—Tu as bloqué la carte ?
—Oui.
—La carte commune, avec aussi son argent ?
—Officiellement, elle est à mon nom.
—Tamara, vraiment ?
—Que devais-je faire ? Lui caresser la tête ?
—Non. Mais c’est une punition. Tu le traites comme un enfant.
—Et elle a secrètement transféré de l’argent pendant un an !
—Et toi, au lieu de parler, tu bloques la carte. Vous vous ressemblez.
Tamara se tut.
—Tu sais ce que Vitaly a dit ? « L’argent est à nous, je décide. » Tu t’écoutes ?
Mon propre argent. Il l’avait vraiment dit.
L’après-midi, elle rentra chez elle. Leonid était devant la télévision, éteinte.
—Lenja.
—J’ouvre la carte —dit-elle—. Mais à condition. Pas de transfert sans consentement.
—Compris.
Un seul mot.
Après deux jours sans transfert, son anxiété monta.
Le dimanche, Raisa Fiodorovna appela.
—Tamara, ne t’inquiète pas. J’ai assez.
Elle raconta l’enfance de Leonid — comment il n’avait jamais rien demandé.
—Il ne te demande rien. Mieux vaut qu’il continue avec ses pantoufles trouées. Tamara ferma le téléphone. Ouvre le tableau. Elle ajouta une nouvelle ligne : « R.F. » — 7 000.
Elle fit le transfert.
Quand Leonid revint :
—J’ai transféré sept mille à ta mère.
Il était confus.
—Pourquoi ?
—Parce que ça aurait dû être fait depuis longtemps. C’est notre argent.
Elle le regarda.
—Merci.
—Et achète de nouvelles pantoufles.
Il sourit.
Lui aussi.
Pour la première fois depuis cinq jours.