— « Si mon fils n’est pas là, toi non plus tu ne peux pas rester. » Mariana sentit sa poitrine se serrer. Elle posa une main sur le bas de son dos et caressa de l’autre son ventre de sept mois pour essayer de rester calme.
Devant elle se tenait Madame Elvira, sa belle-mère, les bras croisés et le menton levé, au centre de la pièce, comme si non seulement la maison, mais aussi toutes les personnes qui y vivaient, étaient sous son contrôle. Et en effet, c’était exactement ce qu’elle croyait.
Depuis le moment où Mariana avait épousé Diego, elle avait compris que son mariage n’apporterait pas seulement de la joie, mais aussi le regard froid de Madame Elvira, ses remarques déguisées en « conseils », et son habitude de chuchoter devant des invités ou d’élever la voix derrière des portes closes.
— Les jeunes filles savent très bien aujourd’hui où est leur place — disait-elle souvent.
— On voit si elles cherchent un mari travailleur pour ne pas avoir à se fatiguer elles-mêmes.
Au début, Mariana essaya de ne pas le prendre personnellement. Elle se rassurait en se disant que certaines mères étaient juste trop protectrices et que les choses s’amélioreraient avec le temps — peut-être que la femme céderait après la naissance du bébé. Mais au fil des mois, la pression ne diminuait pas, elle devenait même menaçante.
La maison où ils vivaient se trouvait dans une rue tranquille, où les voisins balayaient les trottoirs chaque matin et savaient exactement qui entrait et sortait.
Diego avait hérité de cette maison de sa mère après la mort de son père, mais par respect — ou habitude —, il n’avait jamais posé de limites claires. Même s’il payait les factures, faisait les courses et achetait des médicaments pour Mariana, Madame Elvira insistait pour que ce soit encore « sa maison ».
Lorsque Diego partit en voyage d’affaires pendant quelques semaines, tout s’aggrava.
Au début, ce furent de petites choses : Madame Elvira vérifiait les placards, comptait les yaourts, entrait dans la chambre sous prétexte de ranger des vêtements qui n’étaient pas les siens, ouvrait des tiroirs, inspectait les crèmes et rangeait les affaires de Mariana à sa façon. Si Mariana laissait un verre dans l’évier, elle se plaignait. Si ses jambes gonflaient et qu’elle s’asseyait pour se reposer, elle disait que les femmes enceintes lavaient autrefois leurs vêtements à la main sans jamais se plaindre.
— Mon fils travaille jusqu’à l’épuisement, et toi, tu es là assise confortablement — cria-t-elle un après-midi pendant que Mariana réchauffait la soupe.
— Je cuisine, madame.
— La nourriture ne se fait pas toute seule, et cela ne te donne pas le droit de te comporter ici comme si tu étais chez toi.
Mariana avala difficilement sa salive. Elle savait qu’une réponse empirerait la situation, mais le silence ne l’aidait pas non plus. Jour après jour, Madame Elvira continuait de la pousser, comme pour la forcer à abandonner.
La pire habitude de sa belle-mère commença une semaine plus tard : elle vérifiait le téléphone de Mariana quand celle-ci quittait la maison ou dormait. Parfois, des messages disparaissaient, parfois ils se retrouvaient déplacés. Mariana s’en rendit compte parce que Diego ne répondait pas à des messages importants. Quand elle lui en parlait, la femme ne faisait même pas semblant d’être innocente.
— Si tu n’as rien à cacher, tu n’as pas à t’inquiéter.
— C’est ma vie privée.
— La vie privée, c’est pour les hôtels, pas pour une femme mariée qui vit sous mon toit. Mariana voulut appeler Diego tout de suite, mais le signal était faible et elle ne put envoyer qu’un court message. Elle ne voulait pas le déranger ; il travaillait de longues heures et se préparait à la naissance de leur fille. Chaque fois que sa voix tremblait, Mariana pensait au bébé et aux conseils de son médecin pour éviter le stress, et décidait de tenir encore un jour.
Encore un… jour.
Toujours « encore un jour ».
Jusqu’au dimanche.
Mariana se réveilla lourdement, le dos douloureux et un étrange sentiment dans le ventre. Ce n’était pas une douleur forte, juste un léger avertissement que quelque chose n’allait pas. Elle resta un moment au lit. Il n’était guère neuf heures lorsque Madame Elvira entra sans frapper.
— Tu te lèves ou veux que je soulève le matelas aussi ?
Mariana se redressa lentement.
— Je ne me sens pas bien.
— Bien sûr. Tout à coup, tu te sens mal quand Diego n’est pas là.
Mariana se tut. Elle alla à la salle de bain, plongea brièvement le visage dans l’eau et prépara quelque chose de simple. La cuisine était en désordre. Ses vitamines avaient disparu. Son classeur de documents aussi. Elle chercha partout.
— Tu cherches ça ? — demanda Madame Elvira en tenant le classeur entre deux doigts. — J’en ai assez de voir tes affaires partout.
— Madame, ce sont mes documents.
— N’exagère pas. Comme si tu étais la première femme enceinte.
Mariana fit un pas en avant, mais la femme recula.
— Pour que ce soit clair : cette maison n’est pas un hôtel. Mon fils n’est pas là, et je ne vais pas m’occuper davantage de toi. Il est venu ici par commodité. Dès le début, je l’ai vu.
Le visage de Mariana s’empourpra.
— Je ne suis pas venue pour l’argent. J’ai déjà travaillé avec Diego avant notre mariage.
— Travaillé ? Ton salaire ne suffit même pas pour les couches.
— Je ne te permets pas de me parler ainsi.
— Et qui es-tu pour avoir le droit de décider dans ma maison ?
Le conflit verbal s’intensifia rapidement. Des mois de mots refoulés jaillirent d’un coup. Mariana exigea du respect. Madame Elvira le refusa. Mariana dit que les décisions devaient se prendre avec Diego. La femme frappa sur la table.
— Mon fils ne serait rien sans moi ! Et cet enfant que tu portes nous sépare déjà !
Ça faisait mal.
Plus que des mots.
Car c’était la première fois qu’elle parlait ainsi du bébé.
Mariana attrapa le classeur. Madame Elvira recula vers la porte et prononça la phrase qui changea tout :
— Fais tes bagages et pars. Si Diego n’est pas là, toi non plus tu ne peux pas rester.
— Je suis enceinte.
— Ce n’est pas ma faute. Va chez quelqu’un qui prendra soin de toi.
Mariana crut que ce n’était qu’une menace… jusqu’à ce qu’elle voie les valises emballées au hasard. Vêtements, chaussures, affaires de bébé, documents — tout mélangé.
Elle tenta d’arrêter cela, mais l’embarras la fit se pencher légèrement en avant.
— S’il vous plaît, arrêtez — dit-elle. — Cela pourrait me faire du mal.
— Depuis que tu es ici, tu n’as fait que nuire à cette famille.
Un voisin curieux regarda par la fenêtre. Mariana ressentit de la honte. Les bagages furent mis dehors.
— Ce soir, je ne veux pas te voir ici.
La porte claqua. Juste comme ça. Sept mois de grossesse, dehors, les larmes aux yeux, Mariana resta un instant figée. Puis elle prit son téléphone.
Pas de réponse. Le message resta non lu. Et l’inconfort revint.
Plus fort.
Quand Paola arriva vingt minutes plus tard, Mariana était assise à côté des bagages, pâle, tenant son ventre et fixant la porte close.
Mais le plus choquant pour Paola fut —
Madame Elvira les observait depuis la fenêtre et tirait lentement les rideaux.
Et à ce moment, Mariana comprit —
Ce n’était que le début.