— Tu as dilapidé mon appartement pour les caprices de ta mère ? Alors va habiter chez elle et dors même sur le sol de la cage d’escalier ! — lançai-je d’une voix sèche, en ramassant nerveusement les documents éparpillés. Júlia était en train d’essuyer la poussière sur les étagères de la bibliothèque lorsqu’elle entendit le bruit familier de la clé tournant dans la serrure. Gábor arrivait exactement à l’heure, comme toujours : il franchissait la porte à dix-neuf heures trente. Trente-trois ans avaient appris à Júlia à apprécier la prévisibilité et la tranquillité du quotidien. Elle sentait que leur mariage était lui aussi ainsi : travail, parfois des rencontres entre amis, des projets d’avenir mesurés — rien d’extraordinaire, mais stable.
Leur maison était un appartement de trois pièces, dans un immeuble ancien, situé dans un quartier calme, et il était exclusivement au nom de Júlia. Lorsqu’ils s’étaient mariés, ils s’y étaient installés, et pour elle, cet endroit représentait la sécurité. Il était important pour elle de savoir qu’elle possédait un bien à elle, un refuge quoi qu’il arrive.
— Bonjour, mon chéri — Gábor déposa un rapide baiser sur la joue de sa femme. — Comment s’est passée ta journée ?
— Comme d’habitude — répondit Júlia sans interrompre son rangement. — Et la tienne ?
— Ça a été — haussa-t-il les épaules avant de se diriger vers la cuisine.
Júlia remarqua immédiatement sa tension : ses gestes étaient plus brusques, son regard absent. Elle ne posa pas de question tout de suite.
En cinq ans, elle avait appris que si quelque chose le préoccupait, Gábor finissait toujours par en parler, quand il ne pouvait plus garder cela pour lui.
Ce n’était pas leur seul bien immobilier. Júlia possédait aussi un appartement de deux pièces à Debrecen, hérité de ses parents. Il était actuellement vide, mais elle prévoyait depuis longtemps de le rénover puis de le louer. Elle pensait que les revenus de cette location leur assureraient une base solide. Elle mettait déjà de l’argent de côté, surveillait les prix des matériaux de construction et élaborait des plans de rénovation.
— Julikám — dit Gábor en sortant une bouteille d’eau minérale du réfrigérateur —, j’ai parlé à maman aujourd’hui.
L’estomac de la femme se noua. La mère de Gábor, Erika, appelait de plus en plus souvent ces derniers temps. Tantôt elle avait besoin de médicaments, les plus chers, tantôt elle demandait de l’aide pour des rénovations, et d’autres fois c’était sa fille qui réclamait un soutien urgent.
Il y avait toujours une raison, et Erika insistait régulièrement sur le fait qu’elle ne pouvait pas s’en sortir sans l’aide de son fils.
— Qu’est-ce qu’elle voulait encore ? — demanda Júlia prudemment.
— Rien de spécial — répondit trop vite Gábor. — Elle prenait juste des nouvelles.
Júlia n’était pas naïve. Erika n’appelait jamais uniquement par gentillesse ; chaque appel avait un objectif précis. De l’argent, des plaintes sur sa santé ou une nouvelle “urgence” à résoudre. Gábor était incapable de lui dire non. Ces derniers temps, il puisait de plus en plus dans leurs économies communes, prétextant toujours une affaire familiale urgente. Júlia voyait les économies diminuer, mais son mari expliquait chaque fois cela par des dépenses professionnelles ou des achats insignifiants.
— Gábor — commença la femme pendant le dîner, d’un ton sérieux —, il faut qu’on parle de nos finances.
— Quelles finances ? — la regarda-t-il, surpris.
— Je parle de l’argent que nous avons mis de côté pour la rénovation de l’appartement de Debrecen — précisa Júlia. — Je veux savoir combien il nous reste et quand nous pourrons commencer les travaux.
— On en parlera une autre fois — esquiva-t-il. — Ce n’est pas le bon moment.
Le front de Júlia se plissa. Ces derniers mois, son mari évitait systématiquement les discussions sérieuses sur le budget. Elle commençait à sentir que quelque chose n’allait pas.
Et effectivement, quelque chose n’allait pas. Depuis un certain temps déjà, Gábor utilisait secrètement l’argent économisé pour les problèmes de sa mère et de sa sœur. Lorsque les exigences d’Erika devinrent incontrôlables, il prit une décision désespérée : il contracta un prêt hypothécaire sur l’appartement de Debrecen à l’insu de Júlia. L’argent obtenu de la banque disparut presque immédiatement dans les dettes maternelles et les besoins de la famille.
Il savait que la vérité finirait par éclater, mais il espérait encore pouvoir arranger la situation d’ici là.
Les soupçons de Júlia s’éveillèrent véritablement lorsqu’elle trouva des notifications bancaires dans la boîte aux lettres. Au début, elle pensa à une erreur, une confusion d’adresse. Mais les enveloppes portaient bien son nom, avec des données précises — et cela ne pouvait plus être un hasard.