Mes enfants n’ont pas pleuré lorsque le notaire a lu le testament de Robert. Ils souriaient. J’avais déjà versé assez de larmes pour tout le monde dans cette pièce.
Pendant huit ans, j’ai pris soin de mon mari, tandis que la maladie me l’arrachait lentement. Je le nourrissais, je le lavais, je le soulevais lorsqu’il ne pouvait plus se retourner seul dans le lit, et je cousais tard dans la nuit pour payer tout ce que l’assurance ne couvrait pas.
Des équipements médicaux. Des soins à domicile.
Des déplacements. Les dépenses silencieuses d’une maladie qui s’installe dans une maison comme la poussière.
Mais lorsque l’héritage de Robert a été partagé, tout le monde s’est soudain souvenu qu’il avait des enfants. Personne ne s’est souvenu qu’il avait aussi une épouse.
Ma fille Isabelle a reçu les appartements de Paris et de Lyon.
Mon fils Laurent a reçu les voitures. Ensemble, ils ont hérité de la maison de campagne en Bourgogne, des terres, des investissements et de plus d’argent que je n’aurais jamais pu imaginer.
Et moi ? J’ai reçu une petite enveloppe pliée.
Sans explication. Sans excuse. Sans tendresse. Isabelle a failli me l’arracher des mains, si impatiente de l’ouvrir devant tout le monde.
À l’intérieur, il y avait un billet d’avion pour Ajaccio — aller simple. C’était tout. Aucune lettre. Aucune clé. Aucun mot. Pas une seule phrase écrite par Robert. Puis les sourires ont commencé.
— La Corse est un endroit paisible — a dit Laurent, sans quitter les documents de succession des yeux. — Idéal pour une femme de ton âge. J’avais soixante-douze ans. Pour la première fois, je ne me suis pas sentie seulement veuve. Je me suis sentie abandonnée.
Le plus cruel n’était pas l’argent. C’était de voir mes enfants plus heureux de ce qu’ils avaient reçu que tristes de la mort de leur père.
Robert n’est pas mort soudainement. Il s’est éteint lentement, tandis qu’ils venaient brièvement, l’embrassaient sur le front et repartaient avant que la compassion ne devienne une responsabilité. Moi, je suis restée. Je cousais. Je comptais les pièces pour acheter les médicaments. Je préservais sa dignité.
La veille de sa mort, Robert m’a serré la main et a murmuré des mots étranges :
— Ne te fie pas aux apparences, Thérèse. Parfois, les choses les plus précieuses tiennent dans les plus petits emballages. À l’enterrement, j’ai tenu ce billet d’avion dans ma main pendant que mes enfants souriaient, en pensant que ce n’étaient que des paroles confuses d’un mourant.
Mais cette même nuit, seule dans notre appartement de Lyon, j’ai regardé le billet à nouveau.
Vol dans trois jours.
Ajaccio. Robert et moi n’avions presque jamais parlé de la Corse. Nous n’avions pas de famille là-bas — du moins, pas que je sache. Rien n’avait de sens. Et pourtant, quelque chose en moi refusait de déchirer ce billet.
Alors j’ai pris trois robes, mon chapelet, notre photo de mariage et le peu d’argent qu’il me restait.
Avant de partir, j’ai ouvert par habitude le tiroir de la table de nuit de Robert. À l’intérieur, j’ai trouvé une photo que je n’avais jamais vue auparavant.
Robert y paraissait plus jeune, debout à côté d’un homme qui lui ressemblait tellement que mon cœur s’est serré. Derrière eux, des collines couvertes d’oliviers et un village accroché aux pentes de la montagne.
Au dos, quatre mots étaient écrits : « Robert et Théodore. Corse, 1978 ». Qui était Théodore ? Pourquoi Robert ne m’en avait-il jamais parlé ? Le vol fut court, mais le silence en moi le rendait interminable. À l’atterrissage à Ajaccio, l’air sentait le sel, la chaleur et le maquis. J’ai failli faire demi-tour.
Puis j’ai vu un homme élégant en costume gris m’attendre à la sortie. Il s’est dirigé droit vers moi.
— Madame Thérèse Morel ?
J’ai acquiescé.
— Maître Étienne Valet — a-t-il dit. — Je suis avocat. On m’a chargé de vous accueillir. Pendant le trajet, il m’a expliqué qu’il avait bien connu Robert. Mon mari avait tout préparé avec soin. Mes enfants avaient reçu exactement ce qui leur revenait.
Puis il m’a regardée dans le rétroviseur.
— Et maintenant, madame, vous allez découvrir ce qui a été caché pendant tant d’années.