— Qui es-tu pour moi ?! ai-je crié, et la tasse de thé encore intacte a été projetée contre le mur, éclatant en centaines de fragments. — Es-tu mon mari ou un spéculateur immobilier ?! Arrête de mentir, Miša ! Arrête de faire semblant !
Les éclats craquaient sous mes chaussures tandis que j’avançais vers lui. Mikhaïl était assis à la table de la cuisine, pâle comme un cadavre, fixant la tache humide étalée sur le mur.
À cet instant, tout s’est effondré entre nous : trois mois de mariage, ses paroles douces, ma confiance aveugle. Liza essuya ses mains sur son pantalon et s’assit lourdement sur la chaise en face de lui. Ses tempes battaient et une immense froideur se répandait dans sa poitrine.
La veille encore, ils choisissaient des rideaux pour la chambre et se disputaient sur la couleur des draps ; maintenant tout sombrait dans le vide.
— Tu clignes des yeux comme une souris, dit Liza en le regardant droit dans les yeux.
— Tu n’arrives même pas à me regarder en face. Tout ce que tu as dit quand on a traîné ce canapé maudit dans mon appartement, c’était des mensonges ?
Mikhaïl resta silencieux, seuls ses muscles de la mâchoire se contractaient sous sa peau. Il se pencha au-dessus de la table et se massa les tempes. Par la fenêtre entrouverte, le bruit de la rue entrait, mais dans la cuisine régnait une atmosphère étouffante.
Liza se souvint soudain qu’il y a trois mois, épuisés et en sueur, ils essayaient de faire passer le canapé par la porte du salon, et elle criait :
« Un peu à gauche, un peu à gauche ! »
À ce moment-là, elle croyait vivre quelque chose de vrai, une vie commune. Maintenant, ce canapé n’était plus qu’un objet insignifiant. La réalité, c’était que Mikhaïl essayait d’introduire dans son appartement toute sa famille : sa sœur Katia, sa mère, leurs plans et leur immense mensonge.
Une stratégie construite dans l’ombre
— Tu comprends tout de travers, murmura enfin Mikhaïl sans lever les yeux. — Nous sommes une famille, je veux juste que tout le monde soit heureux.
— Une famille ?! Liza éclata d’un rire amer. — À quel moment suis-je devenue la banquière de ta sœur ? Tu t’es marié avec moi ou tu as signé un contrat de crédit ?
Elle se souvint du dîner au restaurant, quand sa belle-mère avait porté un toast : « Prends soin de ta sœur, nous n’avons qu’elle. »
À l’époque, Liza avait cru à une simple inquiétude maternelle pour une fille seule. Maintenant, chaque mot ressemblait à un plan sombre.
Mikhaïl se leva brusquement, renversant la chaise.
— Tu déformes tout exprès ! cria-t-il.
— Je fais tout pour notre avenir ! Tu ne comprends pas que, avec cet état d’esprit, nous ne sortirons jamais de ce deux-pièces ?
— L’avenir ? Liza se leva aussi et s’appuya sur la table.
— Tu veux vraiment que nos enfants aient un père qui a épousé leur mère pour un appartement ?
Mikhaïl tenta de se calmer : — Katia est vraiment en difficulté… elle pourrait commencer une nouvelle vie si tu lui donnais cet appartement. Nous pourrions prendre plus grand à crédit…
— Le donner ? interrompit Liza. — Tu entends ce que tu dis ? Tu veux que je cède le travail de toute ma vie gratuitement.
Le moment de rupture
— Tu es égoïste ! lança Mikhaïl. — C’est pour ça que tu n’as jamais eu de vraie relation !
Ces mots frappèrent comme un coup. Liza pâlit, mais ne pleura pas.
— Égoïste ? murmura-t-elle. — Et ton plan de voler le logement de ta femme, c’est de la noblesse ?
Elle alla dans l’entrée, prit un grand sac de sport et le jeta au sol.
— Fais tes valises. Maintenant. Tu as une heure.
— Tu ne peux pas me mettre dehors ! hurla Mikhaïl. — C’est aussi ma maison !
— Cet appartement a été acheté avant le mariage, dit Liza froidement. — Tu es ici un invité.
À ce moment-là, la sonnette retentit. Katia se tenait devant la porte, des chrysanthèmes jaunes à la main. — Nous sommes venus pour nous entendre… nous sommes une famille.
— Katia, pars, dit Liza.
— Non ! Katia entra de force.
Mikhaïl tenta d’apaiser la situation : — Écoutons-la…
— Écouter ? coupa Liza. — Vous avez déjà essayé de me prendre mon appartement !
Katia se figea. — Je ne savais pas… Mikhaïl m’a dit que vous alliez déménager dans plus grand…
Liza se tourna vers Mikhaïl. — Tu lui as aussi menti.
Le silence envahit la pièce.
La fin
— Partez. Faites vos valises et partez, dit finalement Liza.
— Je t’ai aimée… murmura Mikhaïl.
— Tu aimais mon appartement, répondit-elle. Ils partirent. La porte se referma.
Le soir, la belle-mère appela : — Tu ne peux pas détruire un mariage !
— L’appartement est à moi, répondit calmement Liza avant de raccrocher.
Plus tard, Katia revint seule et demanda pardon. Elle comprit qu’elle n’avait été qu’un élément de la manipulation de son frère. Lorsqu’elle partit à son tour, Liza resta seule dans l’appartement. Il lui semblait désormais léger, lumineux, et vraiment à elle.
Le lendemain, elle changerait les serrures et demanderait le divorce.
Cette nuit-là, elle dormit paisiblement pour la première fois depuis longtemps.
La vie ne faisait que commencer.