Svetlana s’immobilisa sur le seuil de la porte et observa son mari charger les lourds sacs de pommes de terre dans la voiture sans la moindre hésitation. Chacun de ses gestes était précis et assuré, comme s’il accomplissait une tâche tout à fait ordinaire. Pourtant, pour elle, chaque sac représentait des semaines de travail acharné, de patience, d’efforts et de sacrifices qui disparaissaient maintenant sous ses yeux, un à un.
— Alina a participé à la récolte. Elle a les mains couvertes d’ampoules, dit-elle doucement, tentant encore une fois de faire appel à sa compréhension.
Sergueï ne prit même pas la peine de la regarder. Il souleva un autre sac et le lança à l’arrière du véhicule d’un mouvement presque mécanique. Ce n’est qu’ensuite qu’il lui jeta un regard froid.
— Et alors ? répondit-il avec indifférence. Son ton était dénué de toute émotion, comme si cette discussion n’avait aucune importance. Il se comportait comme si lui seul avait le droit de décider.
— Ma mère en a davantage besoin, ajouta-t-il. Avec sa retraite, il ne lui reste presque rien pour constituer des réserves pour l’hiver.
Svetlana sentit son estomac se nouer.
— Et nous alors ? demanda-t-elle en élevant la voix. Tu crois vraiment que nous pouvons nous permettre de donner tout cela ?
Sergueï haussa les épaules comme si la question était sans intérêt.
— Nous nous débrouillerons.
— Nous nous débrouillerons ? répéta-t-elle avec amertume.
— Notre fille passe les examens d’entrée à l’école des beaux-arts dans quelques semaines. Tu t’en souviens ? Elle a besoin de nouveaux vêtements, de matériel, de bons pinceaux, de peinture et de papier spécialisé. Tout cela coûte cher. Nous économisons depuis des mois pour lui offrir cette chance.
Son mari referma sèchement le coffre.
— Vous achèterez tout ça plus tard, répondit-il d’un ton détaché.
Pour lui, cela semblait être un détail insignifiant. Pour Svetlana, c’était l’avenir de leur fille.
Elle le regarda comme si elle avait devant elle un parfait inconnu. Elle ne reconnaissait plus l’homme avec qui elle avait partagé sa vie, son travail et ses difficultés. Les souvenirs des derniers mois défilèrent dans son esprit : le printemps où ils avaient planté les pommes de terre, l’été étouffant passé à arroser, désherber et entretenir le jardin, à lutter contre la sécheresse et les parasites.
Chaque sac était le fruit de ces journées interminables durant lesquelles elle ne s’était accordé aucun répit. Sergueï s’essuya les mains sur son pantalon, sortit son téléphone et se mit à taper rapidement un message. Svetlana ne douta pas un instant qu’il écrivait à sa mère pour lui annoncer qu’il arrivait avec son « aide ».
Un silence pesant s’installa.
— Tu n’as même pas pensé à me demander mon avis ? finit-elle par dire.
Il releva la tête, agacé.
— Te demander quoi ?
— Si je suis d’accord. Si nous pouvons nous permettre de donner la moitié de nos réserves. Si cette décision doit être prise ensemble ou non.
Sergueï poussa un soupir d’impatience.
— Ces pommes de terre sont aussi les miennes. C’est moi qui les ai plantées.
Svetlana secoua la tête.
— Non. Elles sont à nous. Nous les avons plantées ensemble.
Elle fit un pas vers lui.
— Nous avons préparé la terre ensemble. Nous avons choisi les semences ensemble. Nous avons compté chaque rouble dépensé en engrais et en carburant.
Sa voix gagna en fermeté.
— Et qui a arrosé le jardin tout l’été ?
Un court silence suivit.
— Moi.
Sergueï ne répondit rien.
— Toi, tu partais presque tous les week-ends à la pêche. Tu disais avoir besoin de repos. Moi, je restais ici. J’arrosais, je désherbais, je surveillais les plantations, je craignais le gel et la sécheresse. J’ai tout assumé.
Son regard était fatigué, mais résolu.
— Et lorsque la récolte est arrivée, Alina était à mes côtés chaque jour. Ses mains étaient couvertes d’ampoules. Elle ne s’est jamais plainte.
Elle inspira profondément.
— Et sais-tu ce qui me fait le plus mal ? Ce n’est pas que tu veuilles aider ta mère. J’aurais pu le comprendre. Ce qui me blesse, c’est que tu as décidé seul, comme si je n’existais pas. Comme si mon travail et mes efforts n’avaient aucune valeur.
L’atmosphère entre eux devint lourde et tendue.
Sergueï serra son téléphone dans sa main, mais il ne tapa plus un seul mot. Pour la première fois, il semblait ne plus avoir de réponse toute prête.
Svetlana n’attendait pas d’excuses. À cet instant, il ne s’agissait plus seulement de pommes de terre.
Il était question de respect, d’équilibre et d’une vie commune où les décisions se prennent à deux, et non par une seule personne.