— Vas a celebrar tu cumpleaños solo. Tengo que ir a ayudar a mi exesposa — dijo Kirył con un tono tranquilo, como si estuviera afirmando la cosa más natural del mundo.
Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas y frías. En la acogedora cafetería olía a café recién molido y bollos de canela.
Tras la ventana, la lluvia otoñal caía en silencio, y las luces de la ciudad empezaban a encenderse. Para los demás clientes era una tarde cualquiera. Para Lena, sin embargo, era el comienzo de una decepción que no olvidaría.
— Ella es la madre de mis hijos — continuó Kirył, con la mirada fija en la mesa.
Necesita ayuda justo en tu cumpleaños. No te lo tomes como algo personal.
Lena lo miró en silencio durante un largo rato, incapaz de creer lo que acababa de oír.
La decepción y la rabia crecieron dentro de ella. Cogió un palillo de la mesa y lo partió en dos.
— ¿Que no me lo tome como algo personal? ¿En serio, Kirył? ¿Te estás escuchando? El hombre se encogió de hombros con indiferencia.
— Solo estoy explicando la situación.
— ¿La situación? ¡Llevamos casi dos años juntos! Y aun así crees que estás más cerca de tu exesposa que de la mujer con la que vives ahora.
Kirył frunció el ceño.
— Eso no es cierto.
— Pero es exactamente lo que haces. Cada vez que ella llama, lo dejas todo y te vas.
Si necesita algo, eres el primero en aparecer. Si alguno de los niños se enferma, corres de inmediato hacia ella.
Y ahora incluso mi cumpleaños no significa nada.
El hombre suspiró profundamente.
— Lena, otra vez estás exagerando.
— ¿Exagerando? Solo quería pasar este día contigo.
Sin llamadas, sin mensajes de Żanna, sin la sensación de que siempre soy la segunda opción.
Se hizo el silencio por un momento.
— Te he explicado muchas veces que mi relación con Żanna es complicada —dijo él.
— No es una relación complicada. Eres tú quien la complica.
En lugar de responder, Kirył tomó su teléfono.
— ¿Sabes qué? Te transfiero dinero. Cómprate algo bonito.
Lena se quedó sin palabras.
— ¿Qué has dicho?
— Cuarenta mil rublos. Elige tú mismo tu regalo.
A los pocos segundos, su teléfono vibró.
Lena se mordió el labio.
— ¿Crees que eso lo arregla todo?
— No entiendo qué tiene de malo esto.
— Justo eso es el problema. Tú no entiendes de verdad. Crees que el amor se puede reemplazar con una transferencia bancaria.
— Solo quería alegrarte.
— ¡Yo no quería dinero! ¡Quería que estuvieras conmigo!
Su voz subió sin que lo notara. La gente de las mesas cercanas se volvió a mirarlos. Lena respiró hondo y bajó el tono.
— Ni siquiera pensaste en un regalo para mí. No me preguntaste qué quería. Me enviaste dinero como si pagaras una factura.
— Así puedes comprarte exactamente lo que quieras.
— Un regalo no es solo un objeto. Es tiempo, atención y cuidado. Es que alguien piense en ti.
Kirył negó con la cabeza.
— ¿De verdad vas a montar un drama por esto?
Lena lo miró en silencio. En ese momento entendió que el problema no era el cumpleaños ni siquiera la exesposa. El problema era que ella ya no significaba realmente nada para él.
— Siento que ya no te importo —dijo en voz baja.
— No es cierto.
— Entonces demuéstralo.
— No tengo que demostrar nada.
— Sí tienes que hacerlo. El amor se demuestra con acciones.
— Yo te amo.
— Las palabras ya no significan nada cuando los hechos dicen lo contrario.
El hombre guardó silencio.
— Estoy cansada, Kirył.
— ¿De qué?
— De que tu exesposa siempre sea tu prioridad.
— Es la madre de mis hijos.
— Y usas eso como excusa para todo.
Kirył cruzó los brazos.
— No entiendo qué quieres de mí.
— No tienes que estar en cada uno de sus problemas para ser un buen padre. Puedes estar en la vida de tus hijos sin renunciar siempre a tu vida y a la nuestra.
— Estás exagerando.
— No. Por primera vez estoy diciendo en voz alta lo que llevo mucho tiempo sintiendo.
El enfado apareció en su rostro.
— Hemos hablado de esto muchas veces.
— Sí. Pero nunca me has escuchado de verdad.
Él suspiró.
— Mis hijos son pequeños. Me necesitan.
— Y estoy de acuerdo.
— Entonces, ¿dónde está el problema?
Lena lo miró directamente a los ojos.
— El problema es que en tu familia todos tienen su lugar. Żanna es la madre. Los niños son lo primero. Tú eres el padre. ¿Y yo? ¿Quién soy yo?
Kirył no respondió.
— Exacto. Tú tampoco lo sabes ya.
Por primera vez, el hombre parecía realmente desconcertado.
— Lena…
— Déjame terminar. He sido paciente durante dos años. He creído que esto cambiaría. Pero hoy he entendido algo.
— ¿Qué?
— Cuando alguien realmente quiere estar contigo, no busca excusas. Busca soluciones.
El silencio volvió a caer entre ellos. Afuera, la lluvia se intensificó.
Lena se levantó, tomó su bolso y se puso el abrigo.
— ¿A dónde vas? —preguntó él.
— A casa.
— ¿Te vas así?
— Sí.
— ¿Y nuestra conversación?
Una sonrisa triste apareció en sus labios.
— Esta conversación lleva dos años, Kirył. Hoy solo he entendido la respuesta.
Se dio la vuelta y salió de la cafetería sin mirar atrás.
Kirył se quedó sentado.
No intentó detenerla. Y precisamente ese gesto —o su ausencia— dolió más que todas las palabras de aquella noche.