Dicen que las vacaciones pueden unir más a las personas o revelar aquello que en casa consiguen ocultarse mutuamente. Yo pertenecía al segundo grupo.
Llevaba diez años casada con Gábor. Teníamos dos hijos, trabajábamos mucho y apenas nos quedaba tiempo para nosotros.
Cuando por fin ahorramos lo suficiente para pasar una semana de vacaciones en la playa, creí que sería un nuevo comienzo.
No podía imaginar que, al mismo tiempo, comenzarían los últimos días de mi matrimonio.
Los primeros tres días fueron maravillosos.
Nos reímos.
Nadamos.
Paseamos durante horas por la orilla al atardecer.
Gábor era tan atento como en los viejos tiempos.
Pero al cuarto día todo cambió.
Esa mañana estaba tumbada bajo una sombrilla leyendo un libro cuando Gábor dijo:
—Voy a buscar algo de beber. ¿Quieres algo?
—Una limonada.
—Vuelvo enseguida. Se fue sonriendo.
Yo abrí mi libro.
No habían pasado ni dos minutos cuando una mujer de unos treinta años se detuvo frente a mí.
Era alta.
Atlética.
Llevaba un bañador elegante, gafas de sol y un maquillaje perfecto.
Me miró de arriba abajo.
—Así que tú eres su esposa.
Levanté la vista.
—¿Perdón?
—No te imaginaba así.
Sonrió.
Era esa clase de sonrisa que en realidad es un insulto.
—¿Nos conocemos?
—No.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
Cruzó los brazos.
—Sinceramente, pareces mucho mayor que en tus fotos.
No respondí. Pensé que me había confundido con otra persona.
—Debe de haber algún malentendido.
—No, para nada.
Se quitó las gafas de sol.
—Gábor muestra tus fotos todas las semanas.
Sentí que la sangre se me helaba.
—¿Qué?
—A sus compañeros de trabajo. Siempre habla de cuánto has cambiado.
Noté que algunas personas empezaban a prestar atención a nuestra conversación.
—¿Quién eres exactamente?
—Lilla.
Sonrió.
—Quizá hayas oído hablar de mí.
No lo había hecho.
O al menos eso creía.
La mujer me observó detenidamente.
—Sabes… si pasaras más tiempo en el gimnasio y menos en la cocina, quizá él todavía te encontraría atractiva.
Varias personas ya escuchaban abiertamente.
Incluso una pareja mayor se giró para mirarnos.
Y yo simplemente seguía sentada allí.
No entendía qué estaba pasando.
—Por favor, váyase.
—¿Por qué?
—No quiero montar una escena.
Ella se rio.
—Yo no he creado esta escena. La creó tu marido.
En ese momento vi a Gábor.
Volvía del chiringuito de la playa.
Llevaba dos bebidas en las manos.
Nos miró.
Y por su expresión entendí inmediatamente que sabía exactamente quién era esa mujer.
Y entonces…
se rio.
No se puso nervioso.
No pareció sorprendido.
No preguntó qué había ocurrido.
Simplemente se rio.
En voz alta.
Como si estuviera viendo un espectáculo extremadamente divertido.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿Te parece gracioso? —pregunté.
Él seguía sonriendo.
—Vamos, no exageres…
Lilla también empezó a reírse.
—Te dije que se iba a enfadar.
El mundo pareció detenerse.
—¿Qué has dicho?
Gábor se encogió de hombros.
—Era solo una apuesta.
—¿Una apuesta?
—Con mis compañeros de trabajo.
—¿Qué tipo de apuesta? —preguntó la mujer en su lugar.
—Dijo que cualquiera podría acercarse a ti y hacerte llorar en menos de cinco minutos.
Los miré durante unos segundos.
Pensé que había entendido mal.
—¿Lo habíais planeado?
—Vamos…
—¿Sí o no?
Silencio.
Esa fue la respuesta.
Me temblaban las manos.
—Llevamos diez años casados.
Gábor suspiró.
—No dramatices.
—¿Dramatizar?
—Era solo una broma.
—Una mujer desconocida me humilla en público y tú lo miras riéndote.
—Porque sabía que no era nada serio.
Las personas a nuestro alrededor ya nos observaban completamente.
Alguien negó con la cabeza.
Una joven le susurró a su novio:
—Esto es horrible.
Me levanté.
—No.
—¿No qué?
—Esto no es una broma.
Gábor puso los ojos en blanco.
—Eres demasiado sensible otra vez.
Esa frase.
La había escuchado mil veces.
Cuando olvidaba nuestro aniversario.
Cuando no iba a las actuaciones de nuestros hijos.
Cuando se burlaba de mi comida delante de sus amigos.
Yo siempre era demasiado sensible.
Él nunca era irrespetuoso.
Miré de nuevo a Lilla.
—¿Cuánto te pagó?
Ella se sorprendió.
—¿Qué?
—Supongo que recibiste dinero por esto.
Pareció incómoda.
—Bueno… Gábor la interrumpió.
—Esto no es asunto tuyo.
—Sí lo es.
La mujer bajó la mirada.
—En realidad…
Respiró profundamente.
—Doscientos euros.
Toda la playa quedó en silencio.
—¿Humillaste a una mujer desconocida por doscientos euros?
Lilla asintió en silencio.
—Necesitaba el dinero.
La miré.
—¿Cómo te sientes ahora?
No respondió.
Claramente se sentía avergonzada.
Entonces dijo algo inesperado:
—Lo siento.
Gábor se enfadó.
—¡No le pidas perdón!
—Sí, se lo pido. Lilla me miró.
—No sabía que él sería tan cruel.
—¿Qué quieres decir?
—Pensé que me detendría.
—Pero no lo hizo.
—No.
Bajó la cabeza.
—Cuando vi que se estaba riendo de ti… me sentí realmente mal.
Después se dio la vuelta.
Y se marchó.
Nos quedamos solos.
—¿Estás satisfecha ahora? —preguntó Gábor molesto.
—Sí.
Se sorprendió.
—¿Qué?
—Porque por fin vi quién eres realmente.
Esa misma noche hice las maletas.
Compré un billete de avión para volver antes.
Regresé sola a casa.
Él se quedó el resto de las vacaciones.
Me escribió: “Es ridículo que arruines todas las vacaciones por una simple broma sin importancia.”
No respondí.
Dos días después volvió a escribir:
“¿Cuándo piensas calmarte?”
Tampoco contesté.
Una semana después fui a ver a un abogado.
Preparamos los papeles del divorcio.
Cuando los recibió, me llamó.
—¿De verdad vas en serio?
—Sí.
—¿Por una broma?
—No.
—Entonces, ¿por qué?
Respondí tranquilamente:
—Porque cuando una persona desconocida me humilló, tú no me defendiste.
Tú disfrutaste viendo cómo sufría.
Y alguien que disfruta del dolor de su pareja dejó de ser mi compañero hace mucho tiempo.
Más tarde descubrí algo más.
No había sido su primera “apuesta”.
En la oficina se burlaba constantemente de mí.
Mostraba mis fotos antiguas y nuevas.
Se reía de que hubiera ganado algunos kilos después de dos embarazos.
Sus compañeros conocían mi nombre perfectamente, aunque yo nunca había conocido a ninguno.
Unos meses después, Lilla se puso en contacto conmigo.
Quería verme.
Acepté.
Lloró.
Me contó que había renunciado a la misma empresa. Y confesó que precisamente aquel día en la playa entendió qué clase de persona era realmente Gábor.
—Si pudo hacerle eso a su propia esposa, tampoco me habría tratado mejor a mí.
Tenía razón. Poco después del divorcio supe que Gábor ya estaba en una nueva relación.
Seis meses más tarde, esa mujer también lo dejó.
Según dijeron, con exactamente las mismas palabras:
—No me dolió que otros se rieran de mí.
Me dolió que tú te rieras con ellos.
Y esa frase resumía perfectamente todo lo que yo había entendido aquel día en la playa.
Un matrimonio no se rompe porque personas desconocidas te falten al respeto.
Se rompe cuando la persona que prometió estar siempre a tu lado se une a ellas.