Natasha llevaba ya dos meses guardando una parte de su sueldo en un sobre aparte. Era el dinero destinado al aparato de ortodoncia de Vanya. Su hijo acababa de cumplir doce años. Los dientes le estaban saliendo torcidos y el ortodoncista de la clínica había sido muy claro: cuanto antes comenzaran el tratamiento, más fácil sería corregir la mordida después.
El problema era el precio: casi ciento ochenta mil rublos por todo el tratamiento, incluidos los aparatos y los ajustes posteriores.
—Vamos a ir ahorrando poco a poco —dijo Sergey entonces, mientras revisaba el presupuesto de la clínica—. Tenemos algunos ahorros y, además, apartaremos algo de cada sueldo. Para primavera tendremos suficiente.
Natasha estuvo de acuerdo. Empezó a ahorrar en todo. Se llevaba comida de casa en vez de almorzar en la cafetería junto al trabajo, renunció a comprarse una chaqueta nueva aunque la vieja ya tenía los codos gastados después de varias temporadas, y pospuso un mes más la compra de neumáticos de invierno para el coche.
Cada mil rublos que conseguía ahorrar terminaba en un sobre con la inscripción «Aparato de Vanya», escondido en el último cajón de la cómoda.
Durante el primer mes, los ahorros aumentaron con regularidad.
Durante el segundo, mucho más despacio.
Natasha revisaba las cantidades en la aplicación del teléfono donde llevaba el presupuesto familiar y empezó a darse cuenta de que aparecían gastos que ella no había hecho.
—Seryozha, aquí hay una transferencia de quince mil —dijo Natasha, enseñándole la pantalla del teléfono—. ¿En qué se gastó? —Ah, eso fue para mamá —respondió Sergey sin apartar siquiera la mirada del plato—. Se le estropeó el calentador de agua y tuvo que comprar uno nuevo urgentemente.
Natasha asintió sin decir nada.
Dos semanas después apareció otra transferencia. Veinte mil rublos.
—¿Otra vez para tu madre? —preguntó Natasha, aunque ya sospechaba la respuesta.
—Necesitaba gafas nuevas —Sergey se encogió de hombros, como si se tratara de algo completamente normal—. Le ha empeorado la vista y sin gafas casi no ve nada. Cada vez aparecía una explicación diferente. Un día le había subido la presión y necesitaba medicamentos caros. Otro, los vecinos la habían inundado y había que hacer reparaciones. Y algunas veces simplemente era:
—Mamá me lo pidió. Me parecía feo negarme.
Natasha escuchaba, asentía y veía cómo el sobre destinado al aparato de Vanya se llenaba cada vez más lentamente, como si una mano invisible estuviera sacando billetes de él al mismo tiempo.
Marina Ivanovna, su suegra, vivía sola en un piso de tres habitaciones en el centro de la ciudad.
Después de divorciarse del padre de Sergey, el apartamento se había quedado en su propiedad. Además, había heredado de sus propios padres una pequeña casa en las afueras.
Su pensión era bastante normal, pero Marina Ivanovna llevaba un estilo de vida muy por encima de sus posibilidades.
Un abrigo de piel nuevo cada dos o tres años, cosméticos caros, viajes a balnearios, una cocina de madera maciza que acababa de encargar para sustituir la anterior, que todavía estaba en muy buen estado.
Para todo aquello, el dinero de Marina Ivanovna nunca era suficiente.
Pero el de su hijo siempre aparecía.
—Seryozha, tienes que hablar con tu madre —le había pedido Natasha más de una vez, agotada por tantas «necesidades urgentes»—. Estamos ahorrando para el aparato de Vanya. Tenemos un objetivo concreto e importante. Pero el dinero no deja de desaparecer.
—¿Cómo que desaparecer? —se ofendía Sergey—. Estamos ayudando a mi madre. Está sola y lo tiene difícil.
—Lo tiene difícil porque gasta más de lo que puede permitirse —respondía Natasha, intentando conservar la calma—. Y nosotros, en vez de arreglarle los dientes a nuestro hijo, estamos pagando sus abrigos de piel y sus vacaciones.
—Ten un poco más de paciencia —contestaba Sergey, como siempre—. Mamá ya es mayor. ¿Cuánto tiempo le queda para disfrutar de la vida? Lo de los brackets tampoco es tan urgente. Podemos esperar seis meses. No va a pasar nada.
Natasha terminaba callándose.
Todas las conversaciones acababan igual.
Sergey pedía paciencia, prometía que «el mes que viene no transferiría nada» y, poco después, aparecía otra necesidad urgente de Marina Ivanovna.
Cuando se acercó el aniversario de la suegra, el sobre se había quedado tan sospechosamente delgado que Natasha contó los billetes dos veces.
De los cien mil rublos que habían conseguido reunir, solo quedaban treinta y cinco mil.
—Seryozha —Natasha extendió el dinero sobre la mesa—. ¿Dónde está el resto?
Esta vez Sergey ni siquiera intentó inventarse una historia sobre un calentador averiado.
—Se gastó en el aniversario de mamá —admitió, desviando la mirada—. Es una fecha importante. Quería alquilar un salón de banquetes e invitar a mucha gente. Había que completar el pago del local y del catering.
Natasha lo miró fijamente.
—Entonces cogiste el dinero destinado al tratamiento de nuestro hijo y lo gastaste en el salón de banquetes para el aniversario de tu madre.
Pronunció cada palabra lentamente, como si necesitara escucharse a sí misma para poder creerlo.
—¿Y qué querías que hiciera? —Sergey abrió los brazos—. Mamá me lo pidió. Vanya puede esperar seis meses. No se va a morir por eso.
Natasha no respondió.
Guardó en silencio el dinero que quedaba, metió el sobre en el cajón y salió de la cocina.
El sábado, toda la familia fue al aniversario.
Marina Ivanovna había alquilado un amplio salón de restaurante en las afueras de la ciudad, decorado con lámparas de araña de cristal y manteles blancos.
Había unos treinta invitados: familiares, vecinos y viejas amigas de la homenajeada.
Las mesas estaban literalmente repletas de comida: pescado rojo, platos de carne en gelatina, pato asado… Incluso había una mesa entera dedicada a tartas y postres.
Un presentador contratado dirigía la celebración y, en una esquina del salón, habían colocado una mesa con vino espumoso y fruta para recibir a los invitados.
Natasha se sentó junto a Sergey y observó todo aquel lujo.
En su cabeza solo aparecían números.
¿Cuánto costaba un salón así?
¿Cuánto costaba el catering para treinta personas?
¿Cuánto cobraba el presentador por toda la noche?
Todas aquellas cantidades jugaban claramente en contra de Vanya y de su futuro tratamiento.
—¡Qué precioso está todo! —exclamó una mujer sentada cerca—. ¡Marina Ivanovna no ha escatimado en gastos!
Natasha forzó una sonrisa educada y bajó la mirada hacia su plato.
Con cada minuto que pasaba se sentía peor.
No por envidia.
Sino porque sabía perfectamente con qué dinero se había pagado aquel lujo.
Sergey, a su lado, sonreía y brindaba con los familiares, aparentemente sin darse cuenta de que su esposa se encerraba cada vez más en sí misma.
A mitad de la celebración, el presentador anunció una ronda de brindis.
Los familiares se levantaron uno tras otro para dedicar palabras cariñosas a Marina Ivanovna y desearle salud y muchos años de vida.
Ella permanecía sentada en el lugar de honor, radiante con su vestido nuevo, recibiendo las felicitaciones con la expresión de alguien completamente convencido de merecer todo aquel esplendor.
—Y ahora vamos a escuchar a la nuera —anunció el presentador, señalando a Natasha con el micrófono—. Natalia, por favor.
Natasha se levantó y tomó el micrófono.
El salón se quedó un poco más silencioso.
Todos esperaban las típicas felicitaciones amables que ya habían escuchado muchas veces aquella noche.
—Marina Ivanovna —comenzó Natasha con voz tranquila—, le deseo mucha salud, muchos años de vida y felicidad familiar.
Su suegra sonrió satisfecha y se llevó una mano al pecho en señal de agradecimiento.
Natasha hizo una pequeña pausa.
Entonces cambió el tono.
Seguía hablando bajo, pero ahora había una firmeza evidente en su voz.
—También me gustaría decir unas palabras sobre de dónde salió el dinero para este precioso banquete.
El salón quedó en silencio.
Era ese silencio especial, casi ensordecedor, que aparece cuando todos comprenden al mismo tiempo que está a punto de ocurrir algo inesperado.
—Marina Ivanovna —continuó Natasha, sujetando el micrófono con ambas manos—, usted sabe perfectamente de dónde salió el dinero para este salón, el catering y el presentador. Ni siquiera a su edad ha aprendido a vivir de acuerdo con sus posibilidades. Y, por alguna razón, quien paga las consecuencias no es su pensión, sino mi sueldo y el de Sergey.
Un murmullo recorrió el salón.
Algunos invitados intercambiaron miradas. Alguien dejó el tenedor sobre el plato. Otro se quedó inmóvil con la copa a medio camino de los labios.
—Estábamos ahorrando para el aparato de nuestro hijo —continuó Natasha sin levantar la voz—. Vanya lleva medio año con los dientes torcidos y el ortodoncista insiste en que debemos empezar el tratamiento cuanto antes. Pero el dinero que habíamos reservado para eso terminó pagando este salón y el pescado rojo para treinta invitados.
Una mujer sentada cerca se tapó la boca, sorprendida.
Una señora mayor al otro extremo de la mesa, aparentemente amiga de Marina Ivanovna, miró a la homenajeada esperando una explicación.
Marina Ivanovna se levantó lentamente.
La sonrisa que iluminaba su rostro apenas unos segundos antes había desaparecido.
—¿Pero qué estás diciendo? —espetó con voz cortante—. ¿Te has vuelto completamente loca para hablar así delante de los invitados?
—Estoy diciendo la verdad —respondió Natasha sin bajar la mirada—. Lleva meses pidiéndole dinero a Sergey. Primero el calentador, después las gafas, después la presión… Y al final el dinero terminó aquí.
—¡Qué descaro! —Marina Ivanovna miró a los invitados buscando apoyo—. ¡Has montado un espectáculo en mi aniversario! ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?
Sergey hizo ademán de levantarse y trató de decir algo, pero se quedó a medias, mirando alternativamente a su madre y a su esposa.
—Sí, me doy cuenta —Natasha bajó el micrófono—. Solo quería que los invitados supieran quién ha pagado realmente esta fiesta.
Marina Ivanovna se puso roja de furia.
Sus manos comenzaron a temblar y cerró los puños.
—¡Ahora mismo voy a enseñarte a respetar a tus mayores!
Antes de que nadie pudiera reaccionar, rodeó la esquina de la mesa y agarró a Natasha del pelo.
Un grito colectivo recorrió el salón.
Varios invitados se levantaron de golpe. Una copa de champán cayó sobre la mesa.
—¡Marina Ivanovna! ¿Qué está haciendo? —gritó alguien.
El presentador corrió para separarlas, pero todo ocurrió en apenas unos segundos.
Natasha gritó de dolor y agarró instintivamente las muñecas de su suegra, intentando liberar su cabello.
La silla salió despedida hacia un lado y chocó contra la mesa vecina. Varios platos cayeron al suelo con estrépito.
—¡Suélteme!
Natasha tiró con todas sus fuerzas hasta que finalmente Marina Ivanovna aflojó las manos.
La mujer retrocedió un paso, respirando con dificultad, despeinada y con una expresión salvaje, como si ni ella misma comprendiera del todo lo que acababa de hacer.
Los invitados permanecían paralizados.
Algunos ya tenían los teléfonos en la mano, aunque nadie se atrevía a grabar abiertamente.
Natasha se arregló el cabello con una mano temblorosa mientras sentía un dolor ardiente en el cuero cabelludo.
—Bueno —dijo con voz ronca por la emoción, mirando a los invitados—. Ahora todos han visto el verdadero rostro de la homenajeada.
Se dio la vuelta y caminó hacia la salida sin mirar atrás.
Sus tacones resonaron sobre el suelo en medio del silencio absoluto.
Junto a la puerta, uno de los familiares intentó detenerla, murmurando que «no debería haber hecho aquello delante de todo el mundo».
Natasha simplemente negó con la cabeza y salió.
El aire frío de la noche golpeó su rostro acalorado.
El trayecto en taxi hasta casa fue largo. Había tráfico, semáforos y, aproximadamente a mitad del camino, empezó a llover.
Natasha apoyó la mejilla contra la fría ventanilla.
Poco a poco, el dolor de la cabeza fue sustituido por otra sensación.
Vacío.
Y, al mismo tiempo, una claridad helada.
Todo lo acumulado durante aquellos meses —las excusas, las transferencias, el sobre cada vez más vacío— se convirtió de repente en una imagen sencilla y evidente.
Al llegar a casa se cambió de ropa y preparó té, aunque ni siquiera lo probó.
Permaneció casi dos horas sentada en la cocina hasta que escuchó una llave girando en la cerradura.
Sergey entró sombrío, sin mirar a su esposa, y dejó la chaqueta sobre una silla.
—¿Para qué montaste semejante escena? —preguntó sin siquiera saludar.
Natasha se volvió lentamente hacia él.
—¿Qué escena exactamente?
—¡Ridiculizaste a todo el mundo! —Sergey alzó la voz mientras se quitaba los zapatos—. ¡Humillaste a mi madre delante de treinta personas! ¡Ahora durante una semana no podrá mirar a los vecinos a la cara!
Natasha lo observó incrédula.
—Me agarró del pelo, Seryozha. Delante de esas mismas treinta personas.
—¡Tú la provocaste! —replicó Sergey—. Hiciste una acusación pública en vez de hablar las cosas normalmente, sin testigos.
—Ya hablamos —Natasha negó con la cabeza—. Durante meses. Cada vez me pedías paciencia e inventabas una explicación nueva para cada transferencia. ¿Y cuál es el resultado? Vanya sigue sin aparato y tu madre celebró su aniversario bajo lámparas de cristal.
—Lo hiciste a propósito —insistió Sergey—. Esperaste al momento de los brindis para hacerle el mayor daño posible delante de todos.
—Estoy cansada de callarme mientras el dinero de nuestro hijo se gasta en los caprichos de otra persona.
Por primera vez aquella noche, la voz de Natasha tembló.
—¿Recuerdas siquiera para qué estábamos ahorrando?
—¿Qué tiene que ver ahora ese sobre? —Sergey golpeó la mesa con la palma—. ¡Hiciste parecer a mi madre una mendiga delante de todos!
—Porque eso es exactamente lo que hace, Seryozha —respondió Natasha en voz baja—. Mendiga dinero a su propio hijo a costa de su nieto.
Sergey se levantó, recorrió la cocina, volvió a sentarse y se puso de pie otra vez.
Natasha lo observó.
—¿De qué lado estás?
—¿Qué lados ni qué nada? —gruñó Sergey—. ¡Es mi madre! ¿Entiendes lo difícil que será para ella mirar ahora a la gente a los ojos?
—¿Y cómo crees que será para Vanya pasar otros seis meses con los dientes torcidos porque para su abuela era más importante alquilar un salón de banquetes?
Natasha también se puso de pie.
—¿En algún momento de toda esta noche me has preguntado cómo estoy después de que tu madre me agarrara del pelo delante de treinta personas?
Sergey abrió la boca.
Pero no encontró ninguna respuesta.
El silencio que siguió fue largo y pesado.
Y para Natasha resultó más elocuente que cualquier palabra.
—Ya lo entiendo —dijo finalmente—. Te preocupa más lo que los vecinos puedan pensar de tu madre que lo que nos ha ocurrido a mí y a nuestro hijo.
—Natasha, no tergiverses las cosas —intentó Sergey, ahora con menos seguridad.
—No estoy tergiversando nada. Simplemente, por fin estoy viendo claramente algo que antes no quería aceptar.
La discusión continuó durante casi una hora.
A veces parecía calmarse y, poco después, volvía a estallar.
Sergey alternaba entre disculparse por sus palabras y defender de nuevo a su madre, encontrando una excusa tras otra.
Natasha lo escuchaba y respondía con una calma que incluso a ella misma le sorprendía.
Con cada minuto que pasaba comprendía con mayor claridad que ya había tomado una decisión.
Aquella noche durmieron separados.
Sergey se quedó en el sofá del salón, murmurando todavía que «las familias normales no resuelven así sus problemas».
Natasha permaneció mucho tiempo tumbada en la oscuridad del dormitorio, mirando al techo.
Y le sorprendió lo tranquila y sencilla que sonaba dentro de ella una única idea:
Ya basta.
A la mañana siguiente pidió una cita con un abogado.
El piso donde vivían pertenecía a Sergey. Lo había heredado de su abuela antes del matrimonio y nunca había formado parte oficialmente de los bienes comunes.
El abogado confirmó que Natasha no tenía derecho sobre aquella vivienda.
Para su propia sorpresa, aquello le produjo cierto alivio.
No había nada que repartir.
Y tampoco había razón para prolongar el divorcio.
Presentaron la solicitud dos semanas después.
Hasta el último momento Sergey creyó que su esposa cambiaría de opinión.
La llamaba, le escribía mensajes e incluso apareció una vez en su trabajo con un ramo de flores que Natasha se negó a aceptar.
—Quizá podríamos intentar salvar nuestra relación por Vanya —propuso Sergey durante una de aquellas conversaciones—. Mamá está dispuesta a pedirte perdón si eso ayuda.
Natasha negó con la cabeza.
—No se trata de unas disculpas. Se trata de que para ti su opinión siempre será más importante que la mía y que el bienestar de Vanya. Un perdón no cambiará eso.
Natasha dejó completamente de hablar del dinero perdido.
No exigió que se lo devolvieran.
No volvió a mencionar el banquete.
Simplemente cerró aquel capítulo.
Se mudó con su hijo a un apartamento de alquiler cerca de la escuela.
Después de vivir en un piso de tres habitaciones, el nuevo lugar resultaba algo pequeño.
Pero allí había tranquilidad.
No había transferencias ajenas ni «necesidades urgentes» de otras personas devorando silenciosamente el presupuesto familiar.
Tuvieron que ahorrar todavía más que antes. Ahora también debían pagar el alquiler y no podían contar con ayuda de nadie.
Pero el sobre con la inscripción «Aparato de Vanya» volvió a llenarse regularmente.
Sin interrupciones.
Natasha controlaba personalmente cada gasto y nadie podía sacar ni un solo rublo de allí para pagar el aniversario de otra persona.
El divorcio transcurrió tranquilamente, sin escándalos.
Sergey se quedó en el apartamento heredado de su abuela. Seguía viendo a su hijo los fines de semana y, de vez en cuando, enviaba dinero para sus gastos, aunque las cantidades eran bastante más modestas que las que antes transfería a su madre.
Marina Ivanovna intentó llamar a su exnuera durante varias semanas.
Unas veces se disculpaba.
Otras volvía a culparla de todas sus desgracias.
Natasha dejó de responder.
Finalmente bloqueó su número.
Cinco meses después, por fin consiguió reunir el dinero suficiente para pagar todo el tratamiento.
En la clínica, el ortodoncista colocó sobre los dientes del niño unos brillantes brackets metálicos.
Vanya se miró en el pequeño espejo dental y sonrió ampliamente.
Era una sonrisa algo tímida, todavía poco acostumbrada al aparato, pero sinceramente feliz.
—Mamá, mira —dijo Vanya, contemplando su reflejo—. Ahora tengo unos iguales que Kostya, el de la otra clase.
—Te quedan genial —respondió Natasha sonriendo.
Sintió un calor profundo en el pecho.
Por aquella sonrisa había valido la pena atravesar todo lo sucedido.
De camino a casa, Vanya no dejó de contarle cómo tendría que acostumbrarse a los brackets.
Natasha lo escuchaba mientras caminaba de la mano de su hijo.
Y, por primera vez en mucho tiempo, sin miedo ni amargura, pensó que finalmente había tomado la decisión correcta.
No el salón de banquetes con lámparas de cristal.
No mantener las apariencias durante el aniversario de otra persona.
Su hijo.
Ella misma.
Y aquellas pocas cosas que realmente importaban.