—¿Tu madre se ha comprado muebles nuevos? —preguntó mi suegra, Carmen, arrugando la nariz.
Levanté la vista de mi taza de café.
—Sí. ¿Por qué?
—Por nada… —respondió ella, aunque su tono decía exactamente lo contrario—. Solo me parece un poco absurdo.
Mi marido, Javier, que estaba sentado a mi lado, dejó de mirar el teléfono.
Yo conocía perfectamente aquella expresión de Carmen. Siempre empezaba así: primero una observación aparentemente inocente, después una crítica y, finalmente, una explicación sobre cómo debían gastar los demás su propio dinero.
—¿Absurdo qué? —pregunté.
Carmen se encogió de hombros.
—Comprar muebles nuevos a su edad. Un sofá, una mesa, esas sillas tan caras… No sé, Elena. Tu madre ya tiene sesenta y ocho años. Podría haber aprovechado perfectamente lo que tenía.
Sentí que se me tensaba la mandíbula.
Mi madre, Isabel, llevaba casi treinta años con los mismos muebles del salón.
El sofá estaba hundido en el centro. Dos sillas del comedor se tambaleaban. La mesa tenía una enorme marca de humedad que mi padre había intentado disimular durante años colocando encima un mantel.
Mi padre murió hacía cuatro años.
Desde entonces, mi madre había vivido sola en aquel piso.
No viajaba.
No compraba ropa cara.
No iba a restaurantes elegantes.
Ahorraba prácticamente todo lo que podía.
Y por primera vez en mucho tiempo había decidido gastar parte de sus ahorros en ella misma.
Había comprado un sofá azul claro, una mesa de madera, seis sillas y un pequeño aparador que llevaba meses mirando en una tienda.
Cuando me enseñó el salón terminado, estaba tan contenta que parecía una niña.
—Mira, Elena —me había dicho acariciando el respaldo del sofá—. Ahora parece otra casa.
Yo me había alegrado por ella.
Carmen, por lo visto, no.
—¿Y cuánto se ha gastado? —preguntó mi suegra.
—No lo sé exactamente.
—Seguro que una barbaridad.
—Es su dinero.
Carmen soltó una risita.
—Claro que es su dinero. Nadie dice lo contrario. Pero a ciertas edades uno debería pensar un poco más en el futuro.
La miré fijamente.
—¿En qué futuro?
—En sus hijos, por ejemplo.
Aquella frase me hizo comprender inmediatamente hacia dónde iba la conversación.
Javier carraspeó.
—Mamá…
—¿Qué? —Carmen abrió las manos—. Solo estoy diciendo algo lógico. ¿Qué necesidad tiene una mujer de casi setenta años de gastarse miles de euros en muebles? Podría guardar ese dinero para Elena, para los nietos…
—Mamá, déjalo —repitió Javier.
Pero Carmen no quería dejarlo.
Nunca dejaba nada cuando creía tener razón.
—Yo, desde luego, no lo haría —continuó—. A cierta edad ya no hace falta vivir con tantos caprichos.
Dejé lentamente la taza sobre la mesa.
El sonido de la porcelana contra el plato fue pequeño, pero suficiente para que Javier me mirara.
Él sabía lo que significaba.
—¿Caprichos? —pregunté.
—Bueno, Elena, no te pongas así.
—Solo quiero asegurarme de haberte entendido. ¿Comprar un sofá después de usar el mismo durante casi treinta años es un capricho?
—No he dicho exactamente eso.
—Acabas de decirlo.
Carmen suspiró.
—Siempre interpretas todo de la peor manera.
—No necesito interpretar nada. Te estoy escuchando.
Javier volvió a intervenir.
—Elena, mamá solo está dando su opinión.
Giré la cabeza hacia él.
—¿Su opinión sobre qué? ¿Sobre cómo debe gastar mi madre su propio dinero?
Javier guardó silencio.
Carmen cruzó los brazos.
—No entiendo por qué te ofendes tanto. Si fuera mi madre, yo le diría exactamente lo mismo.
Aquello casi me hizo reír.
Porque, de repente, recordé una conversación ocurrida apenas ocho meses antes.
Una conversación que Carmen parecía haber olvidado.
Yo no.
—Qué curioso… —dije.
—¿Qué cosa?
—Que ahora te preocupa muchísimo la edad de mi madre.
Carmen frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir?
Miré primero a ella y después a Javier.
Mi marido bajó inmediatamente los ojos.
Y ese gesto me confirmó que él también sabía perfectamente de qué estaba hablando.
—Hace ocho meses —continué—, cuando vosotros necesitabais diez mil euros, nadie mencionó su edad.
El rostro de Carmen cambió.
—Eso era diferente.
—¿Diferente?
—Sí.
—Explícame cómo.
—Elena…
Javier me tocó ligeramente el brazo.
Me aparté.
—No. Quiero escuchar la explicación.
Carmen se removió en la silla.
Ocho meses antes, Javier había tenido problemas con su pequeño negocio.
Había acumulado varias facturas, una deuda con un proveedor y un pago urgente que no podía aplazar.
Necesitaba dinero.
Yo había dicho que no quería pedir préstamos a nuestras familias.
Pero Carmen había tenido otra idea.
—Tu madre tiene ahorros —me dijo entonces—. Para ella diez mil euros no son una fortuna.
Lo recuerdo palabra por palabra.
También recuerdo que Javier permaneció sentado en silencio mientras su madre me explicaba que Isabel “no necesitaba tanto dinero viviendo sola”.
Al final, mi madre nos prestó los diez mil euros.
Sin intereses.
Sin contrato.
Sin reproches.
—Me los devolvéis cuando podáis —dijo.
Y todavía no habíamos terminado de devolvérselos.
Faltaban cuatro mil doscientos euros.
Carmen apartó la mirada.
—Aquello fue un préstamo.
—Exactamente.
—Entonces no tiene nada que ver.
—Tiene todo que ver.
—No, Elena.
Me incliné ligeramente hacia delante.
—Cuando necesitabais diez mil euros, mi madre no era “una mujer de casi setenta años que debía pensar en su futuro”. Entonces era una mujer con ahorros que podía ayudarnos.
Carmen apretó los labios.
—Estás mezclando cosas.
—No. Las estoy poniendo juntas por primera vez.
Javier suspiró.
—Por favor, no hagamos una pelea por unos muebles.
Lo miré.
—Esto no es por los muebles.
—Entonces, ¿por qué es?
—Porque estoy cansada de escuchar cómo tu madre decide qué merece la mía.
Se hizo silencio.
Carmen me miró con indignación.
—Yo nunca he decidido nada.
—¿No? Cuando mi madre nos prestó diez mil euros dijiste que “para ella no era tanto”. Ahora se compra un sofá con su propio dinero y resulta que está derrochando porque es mayor.
—Yo solo dije…
—Sé perfectamente lo que dijiste.
Mi voz seguía siendo tranquila.
Eso parecía irritarla todavía más.
—Además —continué—, hay algo que no sabes.
Javier me miró.
—¿Qué?
Saqué el teléfono.
Mi madre me había enviado aquella mañana una foto del salón nuevo.
La abrí.
En la imagen aparecía sentada en su sofá azul, sonriendo.
—¿Ves esta foto?
Carmen miró la pantalla sin decir nada.
—Mi madre me escribió después de comprar los muebles. ¿Sabes qué me dijo?
Nadie respondió.
—“Por primera vez desde que murió tu padre, siento que esta casa vuelve a ser mía”.
Javier bajó la mirada.
Durante unos segundos, incluso Carmen pareció incómoda.
Pero no tardó en recuperarse.
—Bueno, cada uno hace lo que quiere con su dinero.
Sonreí sin humor.
—Exactamente.
—Eso es lo que estoy diciendo.
—No. Eso es lo que estoy diciendo yo.
Guardé el teléfono.
—Y ya que estamos hablando de dinero, creo que deberíamos resolver otra cosa.
Javier me miró con cautela.
—¿Cuál?
—Los cuatro mil doscientos euros que todavía le debemos a mi madre.
Carmen abrió mucho los ojos.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Mucho menos que los muebles de mi madre. Pero, curiosamente, de esos cuatro mil doscientos euros nunca te oigo hablar.
—Eso es asunto vuestro.
—Perfecto. Entonces los muebles también.
Javier se pasó una mano por la frente.
—Elena, podemos devolverle el dinero poco a poco, como acordamos.
—Ya no.
—¿Qué quieres decir?
—Que quiero que se lo devolvamos cuanto antes.
—No podemos sacar cuatro mil doscientos euros de golpe.
—No he dicho de golpe. Pero podemos dejar de gastar en cosas que no necesitamos.
Carmen soltó una carcajada seca.
—Ah, claro. Ahora todos tenemos que sacrificarnos porque tu madre decidió renovar el salón.
La miré durante varios segundos.
—Mi madre no nos ha pedido nada.
—Pero tú…
—Mi madre no sabe siquiera que estamos teniendo esta conversación.
Me levanté de la mesa.
—Y quiero que siga siendo así.
Javier también se levantó.
—Elena, espera.
—No estoy enfadada contigo por tener una deuda —le dije—. Estoy enfadada porque permitiste que tu madre criticara a la mujer que nos ayudó cuando lo necesitábamos.
Carmen se puso de pie.
—¡Yo no tengo por qué sentirme agradecida! ¡El dinero te lo prestó a ti y a Javier!
La habitación quedó completamente en silencio.
La miré.
—Ahí está.
—¿Qué?
—Lo que realmente piensas.
Carmen abrió la boca, pero no dije nada más.
Fui hasta el dormitorio, cogí una carpeta y regresé.
Dentro estaban los movimientos bancarios de los últimos meses.
La dejé delante de Javier.
—A partir del mes que viene vamos a devolverle setecientos euros mensuales.
—¿Setecientos?
—Sí.
—Eso significa que tendremos que recortar bastante.
—Exactamente.
Carmen negó con la cabeza.
—Esto es ridículo.
La miré.
—¿Por qué? A cierta edad hay que pensar en el futuro, ¿no?
Javier cerró los ojos durante un segundo.
Carmen se quedó callada.
Por primera vez aquella tarde, no tenía una respuesta preparada.
Se marchó veinte minutos después.
Ni siquiera terminó el café.
Cuando la puerta se cerró, Javier permaneció de pie en el pasillo.
—Podrías haber sido menos dura —murmuró.
—Y tú podrías haberla parado cuando empezó.
No respondió.
—Javier, mi madre nunca nos echó en cara ese dinero.
—Lo sé.
—Entonces no voy a permitir que nadie le eche en cara cómo disfruta del suyo.
Él asintió lentamente.
—Tienes razón.
—No necesito que me des la razón. Necesito que la próxima vez lo digas mientras tu madre está delante.
Dos días después hicimos la primera transferencia de setecientos euros.
Mi madre me llamó apenas diez minutos más tarde.
—Elena, ¿por qué me habéis enviado tanto? No tenéis ninguna prisa.
Miré la foto de su nuevo salón.
—Porque es tuyo, mamá.
—¿Qué cosa?
—Tu dinero. Tu casa. Tu vida.
Mi madre se rio.
—Estás muy rara hoy.
—Puede ser.
—¿Te gusta de verdad el sofá?
Sonreí.
—Me encanta.
Seis meses después terminamos de devolverle hasta el último euro.
Carmen nunca volvió a comentar el precio de los muebles de mi madre.
Al menos no delante de mí.
Y cada vez que visitaba a Isabel y la veía sentada cómodamente en aquel sofá azul, pensaba en lo fácil que resulta para algunas personas hablar de “ahorrar”, “la edad” y “el futuro” cuando se trata del dinero ajeno.
Porque aquella tarde entendí algo muy sencillo:
Mi madre podía tener sesenta y ocho años, setenta y ocho o noventa y ocho.
Mientras fuera su dinero, nadie tenía derecho a decidir que ya era demasiado mayor para disfrutarlo.