—Vended vuestro coche y ayudad a mi hija con la entrada —propuso mi suegra, como si acabara de encontrar la solución más obvia del mundo. Asentí. —Buena idea. ¿Cuál de sus coches vendemos?
Carmen se quedó inmóvil, con la taza de café a pocos centímetros de los labios. Mi marido, Javier, que estaba cortando una tarta de manzana junto a la encimera, se volvió lentamente hacia mí.
Lucía, su hermana, sentada frente a nosotros, frunció el ceño.
—¿Perdona? —preguntó Carmen.
—Usted tiene dos coches —respondí con calma—. Un pequeño utilitario y el SUV gris. ¿Cuál vendemos para ayudar a Lucía?
El silencio que cayó en la cocina me confirmó de inmediato que mi propuesta ya no resultaba tan atractiva cuando se trataba de sus propias cosas.
Era domingo, poco después de las tres de la tarde. Carmen y Lucía habían venido a comer a nuestra casa. Todo había transcurrido con normalidad hasta el postre.
Javier había sacado la tarta de la nevera, yo estaba preparando café y Lucía hablaba del piso que quería comprar con Andrés, su marido.
Llevaban casi cuatro meses buscando.
—Por fin hemos encontrado uno que de verdad nos gusta —anunció mientras nos enseñaba unas fotos en el teléfono.
El piso era bonito.
Tenía dos dormitorios, balcón, cocina reformada y aparcamiento subterráneo.
—Está muy bien —dije.
—Y no queda lejos de nuestra casa —añadió Carmen con entusiasmo.
Javier miró las fotos.
—¿Vais a hacer una oferta?
La expresión de Lucía cambió.
—Nos gustaría.
—¿Pero? —preguntó Javier.
Lucía dejó el teléfono sobre la mesa.
—Todavía nos falta una parte de la entrada.
—¿Cuánto? —preguntó Javier.
Ella dudó.
—Unos veinte mil euros.
Seguí llenando las tazas.
Veinte mil euros no eran precisamente una cantidad pequeña.
—Pensábamos esperar otros seis u ocho meses —explicó Lucía—. Pero la agencia nos ha dicho que ya hay otras dos personas interesadas.
—Qué pena —murmuró Carmen.
Entonces miró a Javier.
Aquella mirada me puso inmediatamente en alerta.
La conocía.
Era la mirada que ponía cada vez que un problema de la familia tenía que convertirse misteriosamente en nuestro problema.
—Todavía tenéis vuestro segundo coche, ¿verdad? —preguntó.
Javier levantó la vista.
—¿Qué segundo coche?
—El de Elena.
Dejé la cafetera sobre la mesa.
—¿Mi coche?
—Bueno, vuestro coche —se corrigió rápidamente—. El que menos utilizáis.
Javier y yo intercambiamos una mirada.
Teníamos dos coches.
No porque coleccionáramos coches, sino porque los necesitábamos.
Javier trabajaba a casi cuarenta minutos de casa y utilizaba el suyo todos los días.
Yo trabajaba principalmente desde casa, pero tenía reuniones con clientes, hacía las compras y me desplazaba con bastante frecuencia por motivos de trabajo.
Mi coche tenía seis años.
Estaba completamente pagado.
Y, sobre todo, era mío.
—¿Qué pasa con mi coche? —pregunté.
Carmen se encogió de hombros.
—Nada. Precisamente por eso. Todavía vale bastante dinero.
Lucía bajó la mirada hacia su taza.
Javier dejó el cuchillo.
—Mamá, ¿adónde quieres llegar?
Carmen respiró hondo.
—Solo digo que a veces hay que saber hacer sacrificios por la familia.
No respondí.
Ella continuó:
—Elena trabaja desde casa. Podríais apañaros perfectamente con un solo coche durante una temporada.
Miré a Lucía.
Seguía sin decir nada.
—¿Y después? —pregunté.
—¿Después qué?
—Vendemos mi coche. ¿Y después?
Carmen pareció casi sorprendida de que le pidiera terminar su razonamiento.
—Le dais el dinero a Lucía para completar la entrada.
Javier se enderezó.
—Mamá…
Pero Carmen ya había empezado a desarrollar su idea.
—Pensadlo. En realidad no necesitáis dos coches. Lucía, en cambio, puede perder este piso por una cantidad relativamente pequeña.
Miré a Javier.
—¿Ahora veinte mil euros son una cantidad relativamente pequeña?
Carmen suspiró.
—Sabes perfectamente a qué me refiero.
—La verdad es que no.
—Para comprar un piso no es tanto dinero.
—Entonces, ¿por qué Lucía no lo tiene?
Lucía levantó inmediatamente la cabeza.
—Elena…
—No es una crítica —aclaré—. Solo intento entenderlo.
Carmen apretó los labios.
—No todo el mundo ha tenido las oportunidades que habéis tenido vosotros.
Casi me eché a reír.
—¿Qué oportunidades?
—Ya tenéis una casa. Dos coches. Viajáis.
—¿Y?
—Y podríais ayudar.
Javier se sentó a mi lado.
—Mamá, ayudar es una cosa. Pedirle a Elena que venda su coche es otra muy distinta.
—Yo no he exigido nada.
—Acaba literalmente de proponer que venda mi coche —respondí.
—Proponer no es exigir.
—Muy bien.
Asentí.
—Entonces tengo otra propuesta.
Carmen me miró.
—¿Cuál?
—Venda uno de sus coches y dele el dinero a Lucía.
Se quedó paralizada.
Javier bajó la mirada hacia la mesa.
Veía perfectamente que estaba intentando no sonreír.
—¿Por qué iba a vender yo mi coche? —preguntó Carmen.
—Porque tiene dos.
—No es lo mismo.
—¿Por qué?
—Porque…
Se interrumpió.
Esperé.
—¿Porque qué?
—Tu suegro utiliza a veces el SUV.
—Y usted utiliza a veces el coche pequeño.
—Exactamente.
—Yo también utilizo mi coche.
Carmen negó con la cabeza.
—Estás complicando las cosas a propósito.
—No. Simplemente estoy aplicando su misma lógica.
Lucía se removió incómoda en la silla. —Yo no le he pedido a nadie que venda su coche.
Me volví hacia ella.
—Lo sé.
Y era verdad.
Hasta ese momento, Lucía no había pedido nada.
El problema era Carmen.
Como tantas otras veces.
Carmen volvió a coger su taza.
—Una madre solo intenta encontrar una solución para su hija.
—Lo entiendo perfectamente —respondí—. Precisamente por eso su coche me parece una solución excelente.
Javier tosió para disimular una carcajada.
Carmen lo fulminó con la mirada.
—¿Te parece gracioso?
—Un poco.
—Muy bien. Entonces vende el tuyo.
La sonrisa de Javier desapareció.
—¿Por qué el mío?
—Ya que los dos encontráis tan ridícula mi idea.
—No me parece ridículo ayudar a Lucía —respondió—. Me parece ridículo que tu primer impulso sea vender algo que pertenece a Elena.
Carmen dejó la taza sobre la mesa.
—En un matrimonio, las cosas son de los dos.
—Perfecto —dije—. Entonces, ¿por qué sus coches no son bienes familiares cuando Lucía necesita ayuda?
—Porque son mis coches.
La miré durante unos segundos.
Después sonreí. —Exactamente. Carmen frunció el ceño.
—¿Exactamente qué?
—Usted misma acaba de responder a la pregunta.
Lo entendió.
Su expresión se endureció.
—No es comparable.
—Es exactamente lo mismo.
—No.
—Mi coche es mío cuando hay que pagar el seguro, el mantenimiento y las reparaciones. Pero en cuanto su hija necesita dinero, de repente se convierte en un bien familiar que podemos vender.
Lucía miró a su madre.
—Mamá, Elena no se equivoca.
Carmen se volvió bruscamente hacia ella. —Estoy haciendo esto por ti. —Lo sé. Pero yo nunca te pedí que les propusieras algo así.
—Porque tú nunca te atreves a pedir nada.
—Quizá porque sé que no es responsabilidad suya.
Aquella frase cambió el ambiente.
Carmen guardó silencio.
Javier puso un plato con tarta delante de Lucía.
—¿Cuánto habéis ahorrado ya? —preguntó.
—Algo más de treinta mil.
—¿Y os faltan veinte?
—Para este piso, sí.
—Podríais esperar unos meses más.
Lucía asintió.
—Andrés piensa lo mismo.
Carmen puso los ojos en blanco.
—Y mientras tanto los precios seguirán subiendo.
—Puede ser —dijo Lucía—. Pero prefiero esperar antes que pedirle a Elena que venda su coche.
Le dediqué una pequeña sonrisa.
—Gracias.
Carmen negó con la cabeza.
—Sois increíbles. Propongo una solución y conseguís hacerme parecer una persona horrible.
—Nadie ha dicho que sea horrible —respondí.
—Pero es lo que estás insinuando.
—No. Solo digo que es mucho más fácil proponer una solución cuando el sacrificio tiene que hacerlo otra persona.
Javier asintió. —Exactamente.
Carmen se volvió hacia él.
—Muy bien. ¿Y tú qué propones?
Reflexionó unos segundos.
—Nada.
Carmen parpadeó.
—¿Nada?
—Lucía y Andrés son adultos. Ya han ahorrado treinta mil euros. Pueden seguir ahorrando.
—Es tu hermana.
—Sí.
—Podrías ayudarla.
—Si tuviera una emergencia, por supuesto. Pero comprar un piso concreto antes que otra persona no es una emergencia.
Lucía sonrió.
—Gracias.
Carmen parecía cada vez más irritada.
—Qué bonita solidaridad familiar.
Esta vez fue Lucía quien respondió.
—Mamá, basta.
Carmen la miró, sorprendida.
—¿Qué?
—¿De verdad quieres ayudarme?
—Por supuesto.
—Entonces préstame diez mil euros.
El silencio cayó tan de repente que casi pude oír el reloj del salón.
Carmen parpadeó.
—¿Diez mil? —Sí. —No tengo diez mil euros para darlos así como así. —No he dicho que me los des. He dicho que me los prestes.
—Ese no es el tema.
Lucía se recostó en la silla.
—¿Por qué? —Porque estoy hablando de encontrar una solución general.
Javier bajó la cabeza.
Esta vez se estaba riendo abiertamente.
—¿Una solución general? —repitió.
—Sí.
—¿Es decir, una solución en la que paga otra persona?
—¡Javier!
—¿Qué? Es exactamente lo que está pasando.
Carmen se levantó y empezó a recoger su taza.
La detuve.
—Espere.
Se volvió hacia mí.
—¿Qué más?
—Creo que tengo una solución general.
Javier lo entendió inmediatamente.
—Elena…
Pero ya estaba sonriendo.
Conté con los dedos.
—Usted tiene dos coches. Nosotros tenemos dos. Lucía y Andrés tienen uno.
Carmen me miró con desconfianza.
—¿Y? —Como usted piensa que una familia puede vivir perfectamente con un solo coche, todos vendemos nuestro segundo coche.
Lucía soltó una carcajada.
—Nosotros solo tenemos uno.
—Perfecto. Ya sois un ejemplo para todos.
Javier también se echó a reír.
Carmen, en cambio, no le veía ninguna gracia.
—Muy ingeniosa.
—Hablo en serio. Usted vende su SUV, nosotros vendemos mi coche y Javier vende el suyo.
—¿Y cómo vais a ir a trabajar?
—Ah.
Asentí lentamente. —Así que, de repente, necesitar el coche sí es un argumento válido.
Carmen agarró el bolso que tenía sobre la silla.
—No quiero seguir con esta conversación.
—Yo tampoco —respondí—. Pero quiero dejar una cosa clara.
Me miró.
—Mi coche no es una reserva de dinero para financiar los proyectos de su familia. Su expresión se endureció. —Lucía también es tu familia.
—Sí. Y estaría encantada de ayudarla si tuviera un problema de verdad. Pero no voy a vender algo que necesito para financiar la compra de su piso.
Lucía asintió.
—Y yo no quiero que lo hagas.
Carmen suspiró.
—Muy bien. Haced lo que queráis.
—Eso era precisamente lo que pensábamos hacer —dijo Javier.
Carmen le lanzó una mirada furiosa.
Después se dirigió hacia la entrada. Lucía se levantó unos segundos más tarde.
Antes de seguir a su madre, se acercó a mí.
—Lo siento.
—Tú no has hecho nada. —Lo sé, pero aun así…
Dudó un instante.
—Voy a hablar con Andrés. Probablemente esperaremos unos meses.
—Quizá incluso encontréis algo mejor.
—Eso es exactamente lo que me ha dicho él.
Sonrió y salió. Unos instantes después, la puerta de entrada se cerró.
Javier volvió a la cocina.
Miró por la ventana.
—Mi madre está subiendo a su SUV.
Me acerqué.
Efectivamente, Carmen acababa de abrir la puerta de su gran SUV gris.
Su pequeño utilitario estaba aparcado justo detrás.
Javier me miró.
—¿Crees que debería preguntarle cuál de los dos piensa vender?
Cogí mi taza.
—No.
—¿Por qué?
Miré a Carmen arrancar el coche.
—Porque tengo la impresión de que, de repente, necesita los dos.