—¡Descarada! ¡Vives en el piso de mi hijo como una reina! —soltó mi suegra, arrojando el bolso sobre una silla. Levanté lentamente la mirada. Carmen estaba en medio de mi salón, con los brazos cruzados y el rostro tenso por esa indignación tan particular que normalmente reservaba para mis compras, nuestras vacaciones y cualquier cosa relacionada con nuestro dinero.
A su lado, su hija Lucía permanecía inmóvil.
Mi marido, Javier, estaba en la cocina, a pocos metros de nosotras, sacando una botella de agua del frigorífico.
—¿Perdón? —pregunté. —Me has oído perfectamente. Carmen señaló el salón con un amplio gesto.
—Sofá nuevo. Mesa nueva. Lámparas nuevas. Y ahora hasta quieres cambiar las cortinas. Te has instalado muy bien en casa de mi hijo. Dejé mi taza de café sobre la mesa.
—¿En casa de su hijo?
—Sí, de mi hijo.
Javier cerró lentamente la puerta del frigorífico.
—Mamá…
—No, Javier. Esta vez déjame hablar. Él la miró durante unos segundos. Luego dejó la botella sobre la encimera.
Carmen volvió a mirarme.
—Mi hijo lleva años trabajando mientras la señora decide cómo gastar su dinero.
Lucía bajó la mirada hacia el teléfono.
Conocía perfectamente ese gesto.
Fingía que no estaba escuchando.
—¿Y qué tiene que ver el piso con todo esto? —pregunté.
Carmen soltó una pequeña carcajada.
—Todo.
—Explíquemelo.
—Vives gratis en el piso de mi hijo y te comportas como si fueras la propietaria.
Me quedé callada.
No porque no supiera qué responder.
Sino porque quería asegurarme de haberla entendido bien.
—¿Usted cree que este piso pertenece a Javier?
Carmen me miró como si mi pregunta fuera absurda.
—Por supuesto.
Esta vez Javier intervino.
—Mamá, el piso no es mío.
Carmen giró bruscamente la cabeza hacia él.
—¿Qué?
—No es mío.
Frunció el ceño.
—Javier, sé perfectamente que ya vivías aquí antes de casaros.
—Sí.
—¿Entonces?
—Eso no significa que fuera mío.
Vi algo cambiar en la mirada de Carmen.
Pero solo durante un segundo.
Después se recompuso.
—Muy bien. Quizá lo comprasteis juntos.
Sonreí ligeramente.
—Tampoco.
—Entonces, ¿quién lo compró?
Dirigí la mirada hacia el mueble bajo junto a la estantería.
Encima había una carpeta azul.
—Yo.
Carmen se echó a reír.
—¿Tú?
—Sí.
—Elena, en serio.
—Muy en serio.
Lucía finalmente levantó la cabeza.
—Mamá, creo que está diciendo la verdad.
Carmen se volvió hacia ella.
—¿Y tú cómo lo sabes?
Lucía se encogió de hombros.
—Javier ya me lo había contado.
El silencio cayó de inmediato.
Carmen miró a su hijo.
—¿A ella se lo contaste?
Javier suspiró.
—Porque es la verdad.
—¿Y a mí nunca me dijiste nada?
—Nunca me preguntaste.
—¡No necesitaba preguntar! Yo pensaba que…
Se detuvo.
—Ese es precisamente el problema, mamá. Tú pensabas.
Vi cómo Carmen apretaba los labios.
Era domingo.
Ella y Lucía habían llegado alrededor de las cuatro con una tarta y una botella de zumo.
Durante casi una hora, todo había transcurrido con normalidad.
Hasta que Carmen se fijó en las muestras de tela que había sobre la mesa.
Yo estaba pensando en cambiar las viejas cortinas del salón.
—¿Más gastos? —había preguntado.
Yo simplemente respondí:
—Las cortinas tienen casi diez años.
Eso había bastado.
Primero criticó el precio.
Después preguntó por qué Javier «permitía» todos mis gastos.
Y finalmente terminó hablando del piso.
Como siempre, Carmen había empezado con un pequeño comentario.
Y, como tantas otras veces, había acabado convirtiendo su imaginación en una verdad.
—De todas formas —continuó—, lleváis seis años casados. Así que ahora el piso es de los dos.
—No —respondí.
Me miró fijamente.
—¿Cómo que no?
—Lo compré cuatro años antes de conocer a Javier.
—¿Y qué?
—Y sigue estando únicamente a mi nombre.
Carmen negó con la cabeza.
—No creo que las cosas funcionen así.
—Yo sé que sí.
—¿Ahora eres abogada?
—No.
Me levanté.
—Pero sé leer una escritura de propiedad.
Javier apartó la mirada para ocultar una sonrisa.
Carmen lo notó.
—¿Te parece gracioso?
—No especialmente.
—Pues permites que me hable así.
—No te está hablando mal.
—¡Está intentando humillarme!
La miré.
—Carmen, es usted quien ha entrado en mi casa y acaba de llamarme descarada por vivir en mi propio piso.
Abrió la boca.
Luego volvió a cerrarla.
Lucía cogió su taza.
—No le falta razón, mamá.
—Tú no empieces.
Pasaron unos segundos.
Pensé que aquello terminaría ahí.
Pero entonces Carmen vio algo sobre la consola de la entrada.
Un pequeño juego de llaves.
Se acercó.
—¿Son llaves nuevas?
—Sí —respondió Javier.
—¿Habéis cambiado la cerradura?
—La semana pasada.
Carmen se volvió bruscamente.
—¿Por qué nadie me avisó?
Fruncí el ceño.
—¿Por qué tendríamos que haberla avisado?
Me miró sorprendida.
—Porque yo tengo una llave.
Esta vez fui yo quien se volvió hacia Javier.
—¿Tiene qué?
Javier se quedó inmóvil.
—Yo nunca le he dado una llave.
Lucía dejó lentamente la taza sobre la mesa.
Carmen comprendió de inmediato que acababa de decir algo que probablemente no debería haber dicho.
—Bueno… tenía una.
—¿Cómo? —pregunté.
—No tiene importancia.
—Sí. Tiene mucha importancia.
—Javier dejó un juego de llaves en nuestra casa hace unos años.
Javier frunció el ceño.
—¿En vuestra casa?
—Sí.
—¿Y?
Carmen apartó la mirada.
—Hice una copia.
La miré fijamente.
—¿Sin decírnoslo?
—Para emergencias.
—¿Qué emergencias?
—¡No lo sé! Una fuga de agua. Un incendio. Algo.
—¿Y alguna vez ha entrado aquí con esa llave cuando nosotros no estábamos?
Carmen se puso rígida.
No respondió.
Ese silencio me dio inmediatamente la respuesta.
Javier se acercó.
—Mamá.
—¿Qué?
—¿Has entrado alguna vez aquí cuando nosotros no estábamos?
—Una o dos veces, quizá.
Sentí que se me encogía el estómago.
—¿Una o dos veces?
—Solo venía a comprobar que todo estuviera bien.
—¿Comprobar qué?
—Las ventanas. Las plantas. Cosas así.
Miré a Javier.
Su expresión había cambiado.
—Nunca nos lo dijiste —murmuró.
—Porque sabía que haríais exactamente lo que estáis haciendo ahora: montar un escándalo por nada.
—Entrar en nuestra casa sin permiso no es «nada» —respondió él.
Carmen levantó las manos.
—¡Muy bien! ¡Ya lo he entendido! Habéis cambiado la cerradura, así que el problema está resuelto.
—No —dije.
Se volvió hacia mí.
—¿Qué más quieres?
—Quiero saber cuántas veces ha entrado aquí.
—Ya te lo he dicho.
—Ha dicho «una o dos veces».
—¡Porque no las cuento!
—Entonces, ¿quizá tres? ¿Cinco? ¿Diez?
Carmen se puso roja.
—Estás cruzando los límites.
La miré, incrédula.
—¿Yo?
—¡Sí, tú! ¡Me interrogas como si fuera una ladrona en el piso de mi propio hijo!
Y entonces pronunció la frase que acabó con la poca paciencia que me quedaba.
—¡Descarada! ¡Vives en el piso de mi hijo como una reina y ahora quieres prohibirme que entre!
Se hizo el silencio.
No respondí de inmediato.
Después caminé hacia el mueble bajo.
Cogí la carpeta azul. Regresé a la mesa y la abrí.
—Solo hay un pequeño problema, Carmen.
Cruzó los brazos.
—¿Cuál?
Saqué un documento.
—El piso es mío.
Puso los ojos en blanco.
—Otra vez con eso.
Dejé el documento delante de ella.
—¿Quiere ver los documentos?
—No necesito…
—Sí.
Mi voz seguía siendo tranquila.
Pero esta vez hasta Carmen entendió que ya no estaba bromeando.
Puse el dedo sobre la primera línea.
—Escritura de compraventa. Mire la fecha.
No se movió.
—Carmen —dijo Javier.
Finalmente bajó la mirada.
Vi cómo cambiaba su expresión.
—Cuatro años antes de conocer a su hijo —dije.
Después saqué un segundo documento.
—Y aquí está el registro de la propiedad.
Lo coloqué junto al primero.
—¿Qué nombre ve?
Carmen no respondió.
Lucía se inclinó ligeramente hacia delante.
—Elena —leyó.
Carmen le lanzó una mirada furiosa.
—Sé leer. —Entonces lea —respondí.
Me miró fijamente.
—¿Tenías todo esto preparado?
—No. Simplemente guardo los documentos de mi piso en mi propia casa.
Javier tosió para disimular una risa.
Carmen agarró su bolso.
—Muy bien. Ya has demostrado lo que querías demostrar.
—No es una tontería.
—¿Y qué quieres ahora? ¿Una disculpa?
Lo pensé durante un segundo.
—Sí.
Pareció sinceramente sorprendida.
—¿Perdón?
—Me ha llamado descarada. Ha afirmado que me aprovecho de su hijo. Y durante años ha entrado en mi casa sin permiso. Así que sí, una disculpa sería un buen comienzo.
Carmen miró a Javier.
Probablemente esperaba que interviniera.
No lo hizo.
—¿Javier?
—Elena tiene razón.
Palideció ligeramente.
—¿Te pones de su parte contra tu propia madre? —No me pongo de parte de nadie. Te estoy diciendo que no tenías derecho.
—¡Soy tu madre!
—Y eso no te da derecho a tener una llave de nuestra casa.
Carmen se quedó callada.
Entonces Lucía suspiró.
—Mamá, discúlpate.
—Nadie te ha pedido tu opinión.
—Quizá no. Pero sigues estando equivocada.
Carmen cogió su abrigo. —Muy bien. Ya que al parecer me he convertido en la enemiga de toda la familia, me voy.
—Nadie ha dicho eso —respondió Javier.
—No hace falta. Ya lo he entendido.
Caminó hasta la puerta.
Luego se volvió hacia mí.
—Espero que estés contenta.
Cerré lentamente la carpeta.
—No especialmente.
—Pues lo parece.
—Estaría contenta si simplemente pudiera respetar nuestra casa.
Carmen sonrió con amargura.
—Tu casa.
—Sí.
Abrió la puerta.
Pero Javier la detuvo.
—Mamá.
Se volvió.
—¿Qué más?
—Has dicho que entraste aquí «una o dos veces».
Carmen se quedó inmóvil.
—¿Y? —¿Cuándo?
—No me acuerdo.
—Intenta recordarlo.
Apretó la manilla de la puerta.
—¿Por qué?
Javier la miró directamente a los ojos.
—Porque hace seis meses Elena y yo volvimos de pasar un fin de semana fuera y varias cosas de nuestro dormitorio habían cambiado de sitio.
El rostro de Carmen se puso repentinamente serio.
Giré bruscamente la cabeza hacia mi marido. —¿Qué?
Él no me miró.
—No te dije nada porque pensé que había sido yo quien había movido las cosas antes de irnos.
Carmen abrió la puerta.
—No sé nada de eso.
—Mamá.
—He dicho que no sé nada.
Salió.
La puerta se cerró.
Durante varios segundos, nadie habló.
Entonces Lucía dejó lentamente su taza sobre la mesa.
—Javier…
Él la miró.
Ella vaciló.
—¿Qué? —preguntó.
Lucía palideció ligeramente.
—Creo que sé por qué vino.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
—¿Por qué?
Lucía miró hacia la puerta. Después se volvió hacia mí. —Porque por aquella época le contaba a toda la familia que tú le escondías dinero a Javier.
Me quedé inmóvil.
—¿Y?
Lucía tragó saliva.
—Y una vez me dijo que tarde o temprano encontraría las pruebas.
Bajé la mirada hacia la carpeta azul abierta delante de mí.
Dentro estaban nuestros documentos, algunos extractos y un viejo sobre con papeles personales.
Y de repente, la discusión sobre quién era el propietario del piso dejó de parecerme el verdadero problema.
El verdadero problema era saber qué había estado buscando Carmen en mi casa durante todos aquellos años.
Y, sobre todo…
qué podía haber encontrado.