—¿Entonces tu hermana no puede levantar peso, pero yo sí? ¿Incluso estando embarazada? ¿Hablas en serio? —pregunté, mirando a mi marido.
Javier se quedó inmóvil junto al maletero abierto.
Su hermana Lucía estaba a dos metros de nosotros, con el bolso colgado del hombro y el teléfono en la mano.
Y mi suegra, Carmen, fingía estar buscando algo dentro de su bolso.
Nadie respondió.
Miré otra vez las dos cajas que Javier acababa de dejar a mis pies.
No eran pequeñas.
Una contenía platos, vasos y varias botellas. La otra estaba llena de comida que Carmen había comprado para la celebración de su cumpleaños.
—Elena, no exageres —dijo finalmente Javier—. Solo hay que llevarlas hasta el ascensor.
Miré hacia la entrada del edificio.
Desde donde estábamos había unos treinta metros.
—Estoy embarazada de seis meses.
—Lo sé.
—Entonces explícame por qué Lucía no puede llevar una caja.
Lucía levantó la vista del teléfono.
—Porque me duele la espalda.
—Desde ayer —añadió Carmen rápidamente—. Ha dormido fatal.
La miré.
—A mí me duele la espalda desde hace tres semanas.
Carmen frunció los labios.
—Pero tú siempre has sido fuerte.
Durante un segundo pensé que no la había oído bien.
—¿Perdón?
—Quiero decir que estás acostumbrada. Además, tampoco pesan tanto.
Me agaché ligeramente y puse una mano sobre una de las cajas.
Javier reaccionó enseguida.
—Con las rodillas, Elena. No te inclines así.
Lo miré.
—Qué considerado.
—¿Qué pasa ahora?
Me incorporé sin levantar la caja.
—Pasa que hace cinco minutos dijiste que Lucía no debía coger ni una bolsa porque podía hacerse daño en la espalda.
—Porque le duele.
—Y yo estoy embarazada.
—Elena…
—No. Explícamelo.
Lucía suspiró.
—Dios mío, qué drama por dos cajas.
Giré la cabeza hacia ella.
—Perfecto. Entonces lleva una.
Silencio.
Lucía me miró.
—Ya te he dicho que me duele la espalda.
—Y a mí me han dicho que estoy embarazada.
Carmen cerró su bolso de golpe.
—No hace falta hablarle así.
—¿Así cómo?
—Con ese tono. Lucía no tiene la culpa de que tú estés embarazada.
La frase me dejó callada unos segundos.
Javier cerró los ojos.
—Mamá…
—¿Qué? Solo digo la verdad.
Era sábado por la tarde.
Carmen cumplía sesenta años al día siguiente y había decidido celebrarlo en el piso de Lucía porque tenía una terraza grande.
Durante toda la semana había organizado la comida, las bebidas, las flores y hasta dónde debía sentarse cada invitado.
Javier y yo habíamos aceptado ayudar.
Bueno.
Yo creía que habíamos aceptado ayudar.
Hasta que descubrí que, en realidad, “ayudar” significaba que Javier y yo haríamos casi todo.
Aquella mañana habíamos ido a buscar una tarta.
Después recogimos doce botellas de vino y agua.
Luego pasamos por casa de Carmen para cargar cuatro cajas con platos, manteles, velas y comida.
Lucía no había hecho nada.
Según Carmen, estaba “muy cansada últimamente”.
Cuando llegamos a su edificio, Javier sacó la primera caja del maletero.
—Lucía, ¿puedes llevar esta? —preguntó.
Ella puso una mano sobre la parte baja de la espalda.
—Prefiero no hacerlo. Desde ayer tengo un dolor horrible.
Javier dejó inmediatamente la caja en el suelo.
—Vale. No la cojas.
Ni siquiera lo pensé demasiado.
Hasta que sacó las dos siguientes y las puso delante de mí.
—Elena, ¿puedes subir estas dos?
Y ahí lo miré.
—¿Entonces tu hermana no puede levantar peso, pero yo sí? ¿Incluso estando embarazada? ¿Hablas en serio?
Ahora los cuatro seguíamos junto al coche.
Carmen fue la primera en perder la paciencia.
—Bueno, ¿vamos a quedarnos aquí toda la tarde?
—No —respondí.
Cogí mi bolso del asiento delantero.
—Yo voy a subir.
Javier señaló las cajas.
—¿Y esto?
—No lo sé.
—Elena.
—¿Qué?
—Necesitamos subirlas.
—Entonces súbelas.
Me miró sorprendido.
—¿Las cuatro?
—Tú no estás embarazado.
Lucía soltó una pequeña risa.
—Eso ha sido bastante infantil.
La miré.
—Tú tampoco estás embarazada.
Dejó de sonreír.
Entré en el edificio.
Javier me alcanzó junto al ascensor.
—Espera.
Pulsé el botón.
—¿Qué?
—No quiero que discutamos por esto.
—Yo tampoco.
—Entonces ¿por qué te estás enfadando?
Me giré lentamente hacia él.
—Porque tu hermana dice que le duele la espalda y tu primera reacción es protegerla. Yo llevo seis meses embarazada de tu hijo y tu primera reacción es ponerme dos cajas pesadas delante.
Su expresión cambió.
—No lo pensé así.
—Ese es exactamente el problema.
Las puertas del ascensor se abrieron.
Entré.
Javier entró detrás de mí.
—Podías haberme dicho que eran demasiado pesadas.
—¿De verdad necesitaba decírtelo?
No respondió.
Subimos en silencio.
Cuando llegamos al piso de Lucía, ella todavía no había subido.
Claro.
Estaba abajo con Carmen.
Entré en el salón y me senté.
Había bolsas por todas partes.
Guirnaldas sobre el sofá.
Cajas de copas junto a la pared.
Flores todavía envueltas en plástico sobre la mesa.
Unos minutos después entró Javier cargando dos cajas.
Las dejó en el suelo.
Volvió a bajar.
Luego regresó con otras dos.
Cuando terminó, estaba sudando.
Lucía entró detrás de él con su bolso.
Nada más.
Carmen llevaba un pequeño ramo de flores.
—¿Ves? —dijo mi suegra—. Al final no era para tanto.
La miré.
—Para usted nunca es para tanto cuando lo hace otra persona.
—Elena, por favor.
Javier se secó la frente.
—Mamá, déjalo.
Carmen me observó.
—Últimamente estás muy susceptible.
—Estoy embarazada.
—Millones de mujeres están embarazadas y siguen haciendo cosas.
Lucía dejó su teléfono sobre la mesa.
—Mamá, ¿dónde quieres las flores?
Carmen cambió inmediatamente de tono.
—Déjalas ahí, cariño. No te esfuerces.
La miré.
Después miré a Javier.
Él también lo había oído.
Esta vez no tuve que decir nada.
Se le notó en la cara.
—Mamá —dijo—, ¿en serio?
Carmen parpadeó.
—¿Qué?
—¿“No te esfuerces”?
—Le duele la espalda.
Javier señaló hacia mí.
—Elena está embarazada de seis meses.
—Ya lo sabemos todos, Javier.
—Pues parece que se te olvida.
Carmen se quedó mirándolo.
—No empieces tú también.
—No estoy empezando nada.
Lucía cruzó los brazos.
—Esto es ridículo. Si tanto problema hay, mañana cancelo la fiesta.
—Nadie está hablando de cancelar nada —respondió Javier.
—Pues parece que todo el mundo está enfadado conmigo por tener dolor de espalda.
—No estoy enfadado porque te duela la espalda.
Javier hizo una pausa.
—Estoy enfadado conmigo mismo.
Lo miré.
Lucía también.
—¿Por qué? —preguntó Carmen.
Javier señaló las cajas.
—Porque ni siquiera pensé antes de pedirle a Elena que las cargara.
Carmen puso los ojos en blanco.
—Por favor. Está embarazada, no enferma.
Esta vez Javier respondió antes que yo.
—Precisamente. Está embarazada. Y es mi responsabilidad no tratarla como si tuviera que demostrar constantemente que puede con todo.
No esperaba aquella respuesta.
Carmen tampoco.
—Yo tuve dos embarazos —dijo—. Y hacía la compra, limpiaba, cocinaba…
—Me alegro —respondió Javier—. Pero Elena no tiene que sufrir porque tú sufriste.
El silencio fue inmediato.
Lucía miró a su hermano.
—¿Ahora mamá tiene la culpa?
—No he dicho eso.
—Pues suena así.
Yo me levanté despacio.
—Voy a casa.
Javier se giró.
—¿Ahora?
—Sí.
—Pero todavía tenemos que preparar…
Se detuvo a mitad de la frase.
Yo no dije nada.
Él miró las bolsas.
Luego las cajas.
Luego a Lucía.
Y entendió.
—Tienes razón.
Cogió las llaves.
—Te llevo.
Carmen abrió los brazos.
—¿Y nosotros qué hacemos con todo esto?
Javier la miró.
—Preparar la fiesta.
—¿Nosotras solas?
—Sois dos adultas.
Lucía soltó una carcajada incrédula.
—¿Y mi espalda?
Javier se encogió de hombros.
—No levantes nada pesado.
—Entonces ¿quién lo hará?
Javier la miró durante unos segundos.
—Esa es una excelente pregunta.
Carmen dio un paso hacia él.
—Javier, mañana vienen treinta personas.
—Lo sé.
—Necesitamos ayuda.
—Y nosotros ya hemos ayudado toda la mañana.
—Pero falta muchísimo.
Javier señaló el teléfono de Lucía.
—Puede llamar a alguien.
Lucía lo miró como si acabara de insultarla.
—¿Pagar a alguien?
—Sí.
—¿Para preparar mi propia casa?
—O puedes hacerlo tú.
—Me duele la espalda.
—Entonces paga a alguien.
Carmen intervino:
—¿Y quién va a pagar?
Javier la miró.
—La persona que organiza una fiesta para treinta invitados.
Durante unos segundos nadie habló.
Tuve que bajar la mirada para que Carmen no viera mi sonrisa.
Nos fuimos.
En el coche, Javier no encendió el motor inmediatamente.
Se quedó con las manos sobre el volante.
—Lo siento.
Miré por la ventanilla.
—No quiero una disculpa porque discutimos.
—No es por eso.
Me miró.
—Lo siento porque necesitaste enfadarte para que yo viera algo que debería haber visto solo.
Eso sí me hizo girar la cabeza.
—Tu madre siempre protege a Lucía —dije.
—Lo sé.
—Y tú también lo haces.
Javier asintió lentamente.
—Sí.
No intentó justificarse.
Eso fue lo que más me sorprendió.
—Pero hay una diferencia —añadió.
—¿Cuál?
Puso una mano sobre mi vientre.
—Ahora tengo que aprender a proteger a mi propia familia primero.
No respondí.
No hacía falta.
Al día siguiente fuimos al cumpleaños.
Llegamos a la una.
Como invitados.
No como trabajadores.
Carmen abrió la puerta con una expresión agotada.
Lucía estaba en la cocina.
Y, para mi sorpresa, estaba colocando una bandeja enorme sobre la mesa.
Con las dos manos.
Me detuve.
Lucía también.
Nos miramos.
Luego miré la bandeja.
Después su espalda.
—¿Mejor? —pregunté.
—Un poco —respondió seca.
Javier tosió para esconder una risa.
Carmen apareció detrás de ella.
—No empieces, Elena.
Sonreí.
—No he dicho nada.
Y era verdad.
No necesitaba hacerlo.
Porque cinco minutos después vi a Lucía mover seis sillas de la terraza ella sola.
Y diez minutos después cargó una caja de bebidas desde la cocina.
Javier también la vio.
Se acercó a mí.
—Curación milagrosa —murmuró.
—Parece que sí.
En ese momento Carmen se acercó con una bandeja de platos.
—Javier, ¿puedes llevar esto a la terraza?
Él la cogió.
Luego Carmen señaló una caja que había junto a la puerta.
—Elena, cariño, ¿puedes…?
Javier dejó de caminar.
Carmen también.
Miró la caja.
Después me miró a mí.
Y corrigió la frase.
—…decirme dónde quieres sentarte?
Sonreí.
—En cualquier sitio.
Carmen asintió y se alejó.
Javier se inclinó hacia mí.
—Está aprendiendo.
—No.
Miré a Lucía, que acababa de levantar otra caja sin la menor dificultad.
—Solo ha entendido que esta vez estamos mirando.
Y, sinceramente, por el momento me bastaba.