—¿Esto es todo? —preguntó mi suegra, mirando la mesa que llevaba preparando desde las nueve de la mañana—. Elena, para una celebración familiar podrías haberte esforzado un poco más.
Dejé lentamente la fuente de patatas sobre la mesa.
Mi marido, Javier, que estaba abriendo una botella de vino junto a la encimera, levantó la cabeza.
Su hermana Lucía dejó de mirar el teléfono.
Carmen seguía de pie frente a la mesa, examinándola como si fuera una inspectora de restaurante.
Era el cumpleaños de Javier.
Cumplía treinta y ocho años.
Habíamos invitado a diez personas a casa: sus padres, Lucía con su marido Andrés, dos amigos nuestros y una pareja de primos.
Yo había empezado a cocinar por la mañana.
Había pollo al horno con hierbas.
Patatas pequeñas con romero.
Dos ensaladas.
Verduras asadas.
Una tabla de quesos.
Pan recién comprado.
Tres aperitivos.
Y en la nevera esperaba una tarta de chocolate que había encargado en la pastelería favorita de Javier.
Carmen señaló el pollo.
—Está demasiado tostado.
Después miró las patatas.
—Y estas parecen secas.
No respondí.
Coloqué una cuchara junto a la ensalada.
—Además —continuó—, para diez personas me parece poca comida.
Javier cerró los ojos durante un segundo.
—Mamá…
—¿Qué?
Carmen lo miró sorprendida.
—Solo estoy diciendo lo que veo.
Lucía se inclinó sobre la mesa.
—A mí me parece que hay muchísimo.
—Porque tú comes como un pájaro —respondió Carmen.
Luego volvió a mirarme.
—Cuando yo celebraba los cumpleaños de Javier, preparaba por lo menos cinco platos calientes.
Me apoyé ligeramente contra el respaldo de una silla.
Conocía perfectamente esas historias.
Cada cumpleaños.
Cada Navidad.
Cada comida familiar.
Siempre terminábamos escuchando cómo Carmen hacía antes todo mejor.
Más comida.
Más invitados.
Mejor decoración.
Pasteles caseros.
Servilletas planchadas.
Y, según ella, nunca se cansaba.
—También hacía croquetas —continuó—. Y empanadillas. Y carne rellena. Javier siempre adoraba mi carne rellena.
—Mamá, tenía doce años —dijo Javier.
—¿Y qué tiene que ver?
—Que ahora tengo treinta y ocho.
Andrés soltó una pequeña risa, pero la disimuló inmediatamente con una tos.
Carmen lo ignoró.
Tomó una de las servilletas y la miró.
—¿Servilletas de papel?
Respiré hondo.
—Sí.
—Yo habría puesto las de tela.
—Las de tela están en el armario.
—Entonces no entiendo por qué no las has puesto.
La miré.
—Porque después tendría que lavar y planchar diez servilletas.
Carmen sonrió.
—Bueno, Elena. Cuando recibes invitados, hay que hacer un esfuerzo.
Aquella frase me hizo mirar el reloj.
Eran las seis y veinte.
Llevaba casi nueve horas entre compras, cocina y limpieza.
Javier había ayudado todo lo que había podido.
Pero Carmen había llegado hacía quince minutos.
Quince.
Y todavía no había dicho una sola cosa agradable.
En ese momento sonó el timbre.
Llegaron los últimos invitados.
Durante unos minutos, la conversación cambió.
Todos se sentaron.
Serví los aperitivos.
Javier puso vino.
La música sonaba suavemente desde el salón.
Y por fin pensé que Carmen dejaría el tema.
Me equivoqué.
Probó la ensalada.
Masticó.
Luego dejó el tenedor.
—Le falta sal.
Uno de nuestros amigos, Sergio, la miró.
—A mí me parece perfecta.
—Bueno, tú eres muy educado.
Sergio levantó las cejas.
Yo seguí comiendo.
Después llegó el pollo.
Carmen cortó un trozo.
—Está un poco seco.
Javier dejó el tenedor.
—Mamá, está buenísimo.
—Hijo, no tienes que defenderla por todo.
—No la estoy defendiendo. Estoy cenando.
Se hizo un pequeño silencio.
Carmen sonrió y tomó agua.
Pensé que por fin había terminado.
Pero unos minutos después señaló la fuente casi vacía de patatas.
—¿Ves? Te dije que habías preparado pocas.
La miré.
—Quedan más en la cocina.
—Pues deberías haberlas puesto desde el principio. Una mesa festiva tiene que verse abundante.
Y entonces algo dentro de mí se apagó.
No me enfadé.
No levanté la voz.
Simplemente dejé el tenedor.
—Carmen, ¿puedo hacerle una pregunta?
Ella me miró.
—Claro.
—¿Cuántas horas ha pasado hoy preparando esta mesa?
Parpadeó.
—¿Qué?
—¿Cuántas?
—Ninguna, pero eso no tiene nada que ver.
—Exactamente.
La mesa quedó en silencio.
Carmen frunció el ceño.
—No entiendo qué quieres decir.
—Quiero decir que llegó hace quince minutos, se sentó y desde entonces ha criticado el pollo, las patatas, la ensalada, las servilletas y la cantidad de comida.
—Solo intentaba ayudarte.
—No.
Negué suavemente con la cabeza.
—Ayudar habría sido llegar una hora antes y preguntar: “Elena, ¿necesitas algo?”
Nadie habló.
—Ayudar habría sido traer una ensalada. O cortar pan. O poner los platos. Incluso podría haber dicho simplemente: “Gracias por cocinar para todos”.
La cara de Carmen cambió.
—¿Ahora tengo que darte las gracias por preparar la cena de cumpleaños de tu propio marido?
Javier levantó la vista.
—Sí, mamá.
Carmen se volvió hacia él.
—¿Perdón?
—Sí. Podrías darle las gracias.
Ella soltó una risa corta.
—Esto es increíble.
Yo me levanté.
—Todavía no he terminado.
Carmen me miró.
—¿Qué más?
Señalé tranquilamente hacia la cocina.
—Como mi mesa le parece tan decepcionante, tengo una solución muy sencilla.
—¿Cuál?
—El año que viene celebraremos el cumpleaños de Javier en su casa.
Carmen abrió la boca.
—¿En mi casa?
—Sí.
Sonreí.
—Así podrá preparar cinco platos calientes, croquetas, empanadillas, carne rellena, servilletas de tela y todo lo demás exactamente como le gusta.
Sergio bajó la mirada para ocultar una sonrisa.
Lucía se tapó la boca con la mano.
Carmen me miró fijamente.
—No seas ridícula. Yo ya no tengo edad para pasarme todo el día cocinando para doce personas.
La miré durante unos segundos.
—Qué curioso.
—¿Qué?
—Hace diez minutos parecía muy fácil.
Javier soltó una carcajada.
No pudo evitarlo.
Y después de él se rio Andrés.
Luego Lucía.
Hasta el padre de Javier, que había permanecido callado toda la noche, sonrió detrás de su copa.
Carmen se puso roja.
—No veo qué tiene tanta gracia.
Javier extendió la mano y tomó otra patata.
—Que cuando cocina Elena, cinco platos calientes parecen lo mínimo.
Mordió la patata.
—Pero cuando tienes que cocinarlos tú, de repente es demasiado trabajo.
—No es lo mismo.
—¿Por qué?
Carmen no respondió.
En ese momento fui a la cocina.
Saqué la segunda fuente de patatas.
Cuando regresé, Carmen seguía callada.
La dejé sobre la mesa.
—Aquí tiene la abundancia que faltaba.
Claire, una prima de Javier, soltó una risa. Carmen le lanzó una mirada. Pero no volvió a criticar la comida.
Ni una sola vez.
Cuando saqué la tarta, todos cantaron el cumpleaños feliz.
Javier sopló las velas.
Y antes de cortar el primer trozo, levantó su copa.
—Quiero decir algo.
Todos lo miramos.
Él señaló la mesa.
—Elena lleva desde esta mañana preparando todo esto.
Me miró.
—Y está exactamente como yo quería.
Luego miró a su madre.
—Así que gracias.
Carmen bajó la mirada.
Yo sonreí.
—De nada.
Después de cenar, los invitados empezaron a marcharse.
Lucía se quedó unos minutos más para ayudarnos a recoger.
Cuando Carmen se puso el abrigo, se acercó a la cocina.
Pensé que se despediría sin decir nada.
Pero se detuvo junto a la puerta.
—El pollo no estaba tan seco —dijo.
La miré.
Aquello era probablemente lo más parecido a una disculpa que iba a conseguir aquella noche.
—Me alegra saberlo.
Carmen asintió.
Después miró la montaña de platos que había junto al fregadero. —Hay muchísimo que lavar.
Sonreí.
—Sí.
Ella cogió su bolso.
—Bueno… buenas noches.
—Buenas noches, Carmen.
Salió.
Lucía esperó hasta que se cerró la puerta.
Entonces miró el fregadero.
—¿Sabes qué es lo mejor?
—¿Qué?
—Que mamá acaba de huir de diez platos y hace una hora decía que tú deberías haber preparado cinco más. Javier se echó a reír desde el salón.
Yo cogí el primer plato.
—Por eso el año que viene celebraremos su cumpleaños en un restaurante.
Javier apareció en la puerta.
—¿El mío?
—El tuyo.
—Buena idea.
Lucía levantó un vaso.
—¿Y quién paga?
Miré a Javier.
Él me miró.
Y los dos respondimos al mismo tiempo:
—Cada uno lo suyo.