La primera vez que vi una grabación de mi dormitorio en el teléfono de un desconocido, reconocí hasta el pijama que llevaba puesto aquella noche.
No estaba desnuda. No había ocurrido nada especialmente íntimo. Simplemente aparecía yo, junto a la ventana, doblando una sábana mientras mi marido se quitaba la camisa antes de acostarse.
Pero había algo profundamente desagradable en descubrir que alguien había podido observar aquel momento desde otro edificio.
Y lo peor fue que, cuando reconocí la imagen, todavía no sabía quién la había grabado.
Todo empezó tres semanas antes, un martes de octubre, en nuestro edificio de Zaragoza.
Mi marido, Álvaro, y yo vivíamos desde hacía ocho años en un tercero de un bloque de los años noventa, cerca del parque Grande. No era un piso lujoso, pero tenía algo que nos encantaba: un dormitorio amplio con una ventana que daba al patio interior.
Frente a nosotros había otro bloque, separado por unos doce metros. Durante años, lo único que veíamos desde aquella ventana eran persianas, tendederos y, de vez en cuando, a una señora regando geranios.
Hasta que nuestro vecino del edificio de enfrente, Ricardo Beltrán, decidió instalar una cámara de vigilancia.
Ricardo tendría unos cincuenta y cinco años. Era propietario de una pequeña empresa de reformas y llevaba poco más de un año viviendo allí. Tenía una voz fuerte, un coche enorme y esa costumbre de hablar como si todo el mundo estuviera obligado a escuchar sus opiniones.
Una mañana, mientras abría la ventana para ventilar, vi un dispositivo negro colocado en la pared de su terraza.
Era pequeño, con una lente redonda y una luz azul.
Al principio pensé que vigilaba su propia terraza.
Pero al observarlo desde otro ángulo, descubrí que apuntaba directamente hacia nuestras ventanas.
Aquella tarde se lo comenté a Álvaro.
—¿Estás segura de que nos está grabando?
—No puedo saberlo, pero mira dónde está colocada.
Mi marido se acercó a la ventana.
—Es bastante evidente que apunta hacia aquí.
—Voy a hablar con él.
—Mejor vamos juntos.
Ricardo estaba descargando unas cajas de su coche cuando lo encontramos junto al portal.
—Buenas tardes, Ricardo —saludé—. Queríamos preguntarte por la cámara de tu terraza.
Sonrió.
—¿Qué pasa con ella?
—Hemos visto que apunta hacia nuestro dormitorio. ¿Podrías orientarla un poco más hacia tu propiedad?
Se echó a reír.
—¿Y cómo sabéis hacia dónde apunta?
—Desde nuestra ventana se ve perfectamente.
—Pues no miréis tanto mi terraza.
Álvaro intervino.
—Solo te estamos pidiendo que respetes nuestra intimidad.
Ricardo dejó una caja en el suelo.
—Escuchad, chicos. Me robaron herramientas hace meses y no pienso volver a pasar por eso. La cámara está para proteger mis cosas.
—Puedes proteger tus cosas sin grabar nuestra casa —respondí.
Su sonrisa desapareció.
—La cámara está en mi propiedad. Y en mi propiedad hago lo que me da la gana.
Después recogió la caja y entró en su portal.
Aquella conversación me dejó incómoda, pero pensé que, al menos, quizá revisaría el ángulo.
Me equivocaba.
Dos días después, la cámara seguía exactamente igual.
Y había aparecido otra.
Esta vez, instalada bajo el toldo.
La segunda lente parecía apuntar hacia la parte inferior del patio, donde estaban los balcones del primero y del segundo.
Cuando se lo conté a nuestra vecina Pilar, una viuda de sesenta y ocho años que vivía en el segundo, dejó de remover el café.
—¿Ricardo ha puesto otra cámara?
—Sí. ¿Por qué?
Pilar miró hacia la puerta de la cafetería.
—Porque la semana pasada me dijo algo bastante raro.
—¿Qué te dijo?
—Que debería tener más cuidado cuando salgo al balcón en camisón.
Sentí un escalofrío.
—¿Cómo sabía que sales en camisón?
Pilar apretó los labios.
—Eso mismo le pregunté yo.
Me contó que Ricardo había respondido con una broma sobre los vecinos que no tenían cortinas.
No le había dado importancia hasta aquel momento.
Esa noche escribí un correo al administrador de nuestra comunidad, Sergio Lafuente, explicándole lo ocurrido y adjuntando fotografías de las cámaras.
Sergio respondió al día siguiente.
«Al tratarse de una instalación situada en otra finca, debemos estudiar qué actuaciones corresponden. He trasladado la consulta al presidente».
Una respuesta correcta, educada y absolutamente inútil para tranquilizarme.
Durante los días siguientes empecé a sentirme observada incluso cuando la persiana estaba medio bajada.
Cambiaba de ropa en el baño. Cerraba las cortinas antes de encender la lámpara. Si despertaba de madrugada, evitaba acercarme a la ventana.
Álvaro intentaba restarle importancia.
—Puede que la cámara ni siquiera esté grabando. Quizá solo detecte movimiento.
—¿Y eso te tranquiliza?
—No. Pero tampoco quiero que vivas asustada dentro de tu propia casa.
El sábado siguiente ocurrió algo que convirtió mi incomodidad en miedo.
Volvía del supermercado cuando Ricardo salió de su portal.
—¡Eh, vecina! —me llamó.
Me detuve.
—¿Qué quieres?
—¿Ya has dejado de jugar a los detectives?
—No sé de qué hablas.
—Me han dicho que estás haciendo fotos a mi terraza.
—Solo quiero que las cámaras no apunten a nuestra casa.
Ricardo sonrió de una forma desagradable.
—Por cierto, el vestido verde te queda mejor que el rojo.
Me quedé inmóvil.
El jueves anterior había estado probándome dos vestidos frente al espejo del dormitorio.
Uno verde.
Otro rojo.
El espejo estaba colocado cerca de la ventana.
—¿Cómo sabes eso? —pregunté.
Ricardo levantó las manos.
—Tranquila, mujer. Era una broma.
—¿Me has estado mirando?
—Tienes demasiada imaginación.
Se marchó riéndose.
Aquella noche no dormí.
Al día siguiente, Álvaro bajó conmigo a presentar una consulta en la comisaría. Nos explicaron que debíamos aportar la información disponible y que podía existir un problema de protección de datos e intimidad, dependiendo de qué captaban realmente las cámaras.
También contacté con la Agencia Española de Protección de Datos para informarme sobre cómo presentar una reclamación.
Mientras reuníamos fotografías y fechas, recibí una llamada de Pilar.
—Marta, tienes que venir a mi casa.
—¿Ha pasado algo?
—He encontrado a otra persona que está teniendo problemas con Ricardo.
Subí inmediatamente.
En su salón estaba Nuria, una mujer de unos cuarenta años que vivía en el edificio de enfrente, en el mismo bloque que Ricardo.
La conocía de vista. Trabajaba en una farmacia y solíamos coincidir en la panadería de la esquina.
Tenía los ojos enrojecidos.
—Perdona que te hayamos llamado así —dijo—. Pilar me ha contado lo de tu dormitorio.
—¿También te ha grabado?
Nuria tardó unos segundos en contestar.
—No lo sé. Pero hace dos semanas encontré una fotografía de mi madre pegada en la puerta de mi trastero.
—¿Una fotografía?
—Una impresión en papel. Mi madre aparecía sentada junto a la ventana de mi salón. Lleva meses recuperándose de una operación y pasa allí muchas horas.
—¿Quién dejó la foto?
—No había ninguna nota.
Pilar se llevó una mano al pecho.
—¿Y no denunciaste?
—Sí. Pero no sabía quién podía haberla hecho.
Nuria sacó el móvil.
En la pantalla apareció una fotografía tomada desde cierta altura. Su madre estaba junto a la ventana, mirando hacia el patio.
La imagen no parecía capturada desde la calle.
Había sido tomada desde el otro lado del bloque.
Desde una posición muy parecida a la de la terraza de Ricardo.
—Hay algo más —murmuró Nuria.
Abrió otra imagen.
Era una captura de pantalla de una conversación entre vecinos.
En ella aparecía un mensaje enviado desde un número desconocido.
«Si os preocupa tanto la seguridad del edificio, deberíais saber quién entra y sale de ciertos pisos».
Debajo había una fotografía de un hombre entrando en el portal de Nuria.
Reconocí al instante al hombre de la imagen.
Era su hermano.
Y entonces Nuria pronunció la frase que hizo que dejara de pensar en aquello como un simple conflicto entre vecinos.
—Ese mensaje llegó al móvil de mi marido, del que llevo separada seis meses. Ricardo y él se conocen desde hace años.
📱 Lo que descubrimos después dejó de ser un problema de cámaras. La historia sigue en el primer comentario 👇
Durante unos segundos nadie habló.
—¿Crees que Ricardo está vigilándote para tu marido? —pregunté.
—No puedo demostrarlo —respondió Nuria—. Pero mi exmarido sabía que mi hermano había venido a casa antes de que yo se lo contara a nadie.
Pilar se levantó y cerró las cortinas.
Fue un gesto automático, casi absurdo, pero las tres entendimos perfectamente por qué lo hacía.
Aquella misma tarde llamé a Sergio, el administrador.
Le expliqué que ya no se trataba únicamente de nuestra ventana y que varias personas estaban preocupadas por las cámaras instaladas en el edificio de enfrente.
Sergio guardó silencio antes de responder.
—Marta, hay algo que necesito decirte.
—Te escucho.
—La presidenta del otro edificio también ha recibido quejas.
—¿Cuántas?
—No puedo darte los detalles de otras personas sin permiso, pero sé que no sois las únicas.
—Entonces hay que organizar una reunión.
—Estoy intentando coordinar a los presidentes de ambas comunidades. Son fincas diferentes, pero comparten el patio de manzana y la preocupación afecta a las dos.
Una semana después recibimos una convocatoria.
La reunión se celebraría un jueves a las siete de la tarde, en el local de una asociación vecinal cercano.
Se trataría la instalación de cámaras orientadas hacia viviendas particulares y las medidas que podían adoptar las comunidades.
Ricardo estaba invitado.
Yo esperaba que no apareciera.
Pero apareció.
Llegó diez minutos tarde, con una chaqueta azul marino y una carpeta de documentos bajo el brazo.
Se sentó en primera fila como si fuera el protagonista de una presentación comercial.
Había diecinueve vecinos, los dos presidentes y Sergio.
La presidenta del edificio de Ricardo, Amparo, una mujer de sesenta y pocos años, abrió la reunión.
—Estamos aquí porque hemos recibido varias reclamaciones relacionadas con equipos de videovigilancia colocados en terrazas y balcones.
Ricardo levantó la mano.
—Antes de empezar, quiero dejar claro que tengo derecho a proteger mi vivienda.
Amparo asintió.
—Nadie está discutiendo tu derecho a protegerla. Estamos hablando de los límites de esa vigilancia.
—Esto es una persecución personal.
—Ricardo, todavía no hemos empezado.
Él se cruzó de brazos.
Sergio proyectó en una pantalla algunas fotografías de las cámaras y explicó que una instalación privada no podía utilizarse indiscriminadamente para grabar espacios ajenos, especialmente el interior de viviendas.
Ricardo resopló.
—Todo son suposiciones. Nadie ha visto una sola grabación.
Levanté la mano.
—Yo le pedí personalmente que cambiara el ángulo. En lugar de hacerlo, empezó a hacer comentarios sobre la ropa que me pongo en mi dormitorio.
Un murmullo recorrió la sala.
Ricardo soltó una carcajada.
—¡Por favor! ¡Ahora resulta que tampoco puedo bromear!
Álvaro se levantó a mi lado.
—No fue una broma.
—Si no podéis soportar que os vean desde enfrente, comprad cortinas más gruesas.
Entonces Pilar levantó la mano.
—A mí también me ha hecho comentarios sobre cómo voy vestida cuando salgo al balcón.
Una mujer sentada al fondo intervino.
—Y a mí me preguntó por qué venía un hombre a mi casa los miércoles.
Todas las cabezas se giraron.
La mujer se llamaba Elena y vivía en el primero del edificio de Ricardo.
—Era mi fisioterapeuta —aclaró, visiblemente enfadada—. Pero no tengo por qué dar explicaciones a nadie.
Otro vecino, Tomás, contó que Ricardo le había enviado una fotografía de su hijo adulto dejando unas bolsas junto a los contenedores.
—Me acusó de tirar escombros sin permiso —explicó—. Eran dos bolsas de ropa vieja.
Ricardo movió la cabeza.
—Precisamente para eso sirven las cámaras. Para prevenir problemas.
—No —respondió Amparo—. Para vigilar a tus vecinos, no.
Nuria, que hasta entonces había permanecido callada, sacó las fotografías de su madre.
—Quiero saber si esta imagen salió de alguna de tus cámaras.
Ricardo miró el papel.
Por primera vez desde que había entrado, dejó de sonreír.
—No tengo por qué contestar a eso.
—Mi madre estaba dentro de mi casa.
—Podría haberla fotografiado cualquiera.
Nuria respiró profundamente.
—También quiero saber por qué mi marido recibió fotografías de las visitas a mi domicilio.
Ricardo miró hacia la puerta.
—Eso es un asunto privado.
—Precisamente —contestó ella—. Mi domicilio es privado.
Sergio intervino para evitar que la conversación se convirtiera en una discusión sin control.
Pidió que las personas afectadas presentaran por escrito sus incidencias y recordó que cualquier posible grabación indebida debía investigarse por las vías correspondientes.
Fue entonces cuando se levantó un hombre al que yo no conocía.
Tendría unos cuarenta y cinco años, llevaba gafas y una cazadora gris.
—Perdonad —dijo—. Me llamo David. Vivo en el quinto del bloque de Ricardo. Y creo que todos deberíais ver algo.
Ricardo giró bruscamente la cabeza.
—David, no empieces.
El hombre no le hizo caso.
—Hace dos meses, Ricardo me pidió ayuda para configurar unas cámaras. Trabajo instalando redes informáticas.
Sacó el teléfono.
—Cuando llegué a su casa, ya tenía varias instaladas. Me enseñó una aplicación en la que podía visualizar diferentes puntos del patio.
—¡Eso es mentira! —gritó Ricardo.
David continuó.
—Le dije que algunos ángulos eran inadecuados porque enfocaban directamente a las ventanas de otros vecinos. Me contestó que solo quería comprobar quién entraba y salía.
—¡No tienes autorización para hablar de mis cosas!
Amparo golpeó suavemente la mesa.
—Ricardo, déjale terminar.
David tragó saliva.
—Una semana después me envió este vídeo para preguntarme por qué se veía borroso cuando ampliaba la imagen.
Mostró el teléfono a Sergio, quien pidió permiso para visualizarlo sin proyectarlo públicamente.
Yo estaba sentada muy cerca.
Lo vi.
Era nuestro dormitorio.
Aparecía yo doblando una sábana junto a la ventana.
Álvaro estaba a pocos pasos, quitándose la camisa.
La grabación duraba apenas unos segundos.
Pero era suficiente para reconocerlo todo.
—Esa soy yo —dije.
No recuerdo haber levantado la voz.
Sin embargo, toda la sala quedó en silencio.
Álvaro miró la pantalla y palideció.
—¿De qué fecha es?
David consultó el mensaje.
—Del catorce de octubre.
Era el día en que habíamos celebrado nuestro aniversario de boda.
Habíamos salido a cenar a un restaurante pequeño y, al volver, yo había cambiado las sábanas porque se me había derramado agua sobre la cama.
Recordaba perfectamente aquella noche.
Y ahora sabía que alguien la había grabado.
Ricardo se puso de pie.
—¡Eso no demuestra nada! ¡Era una prueba técnica!
—¿Una prueba técnica de nuestro dormitorio? —pregunté.
No contestó.
David explicó que conservaba el mensaje original porque se había negado a seguir ayudándolo.
—Le dije que borrara cualquier grabación de ventanas ajenas. Se enfadó conmigo y me llamó incompetente.
Sergio interrumpió la reunión para consultar cómo preservar correctamente aquella prueba y evitar que se difundiera entre los asistentes.
Nadie aplaudió.
Nadie hizo comentarios ingeniosos.
La situación era demasiado desagradable.
Creí que aquello era lo peor que íbamos a descubrir.
Pero todavía quedaba una persona por hablar.
En la última fila estaba sentada una mujer mayor, muy delgada, con el pelo blanco recogido en un moño.
Se llamaba Mercedes.
Había vivido casi treinta años en el edificio de Ricardo, aunque se había mudado unos meses antes.
Levantó lentamente la mano.
—Perdonen. Quiero decir algo, pero me da mucha vergüenza.
Amparo se acercó.
—Mercedes, puedes hablar tranquilamente.
La mujer miró a Ricardo.
—Durante meses pensé que estaba perdiendo la cabeza.
Ricardo bajó los ojos.
Mercedes explicó que, antes de mudarse, había empezado a recibir llamadas anónimas.
Una voz masculina le decía que cerrara mejor las persianas, que dejara de recibir tantas visitas y que tuviera cuidado con los desconocidos.
Al principio creyó que se trataba de alguna broma.
Después alguien empezó a dejarle notas en el buzón.
«Sabemos cuándo estás sola».
«No deberías abrir a cualquiera».
«Tu casa necesita vigilancia».
Su hija insistió en que denunciara, pero Mercedes tenía miedo.
—Vivía sola —explicó—. Y Ricardo era la única persona que parecía preocuparse por mí.
Una sensación desagradable me recorrió la espalda.
—¿Qué hizo Ricardo? —preguntó Amparo.
—Me ofreció instalarme un sistema de seguridad.
Mercedes sacó de su bolso una carpeta transparente.
—Me preparó un presupuesto de dos mil cuatrocientos euros. Cámaras, sensores y un servicio de mantenimiento.
Ricardo se levantó otra vez.
—¡Yo nunca la obligué a contratar nada!
—Eso es verdad —respondió Mercedes—. Nunca me obligaste.
Lo miró fijamente.
—Pero quiero saber cómo sabías que los martes y los viernes estaba sola.
Ricardo no contestó.
—Porque me lo repetías constantemente. Me decías que cualquiera podía aprovechar esos días para entrar en mi casa.
Mercedes abrió la carpeta.
—Y resulta que eran precisamente los días que aparecían en las notas.
La reunión cambió de tono.
Ya no hablábamos solo de una cámara mal orientada.
Había vecinos que habían recibido comentarios sobre sus horarios, visitas e intimidad. Algunos aseguraban que Ricardo había utilizado esa información para advertirles de supuestos peligros.
David volvió a intervenir.
—Hay otra cosa. Cuando fui a configurar las cámaras, vi una carpeta en el ordenador que él utilizaba para gestionar el sistema.
Ricardo golpeó la mesa.
—¡Basta ya!
—No abrí archivos privados —aclaró David—, pero recuerdo el nombre de la carpeta porque me pareció extraño. Se llamaba «Incidencias para presupuestos».
Mercedes cerró los ojos.
Sergio pidió que no se hicieran acusaciones sin pruebas y señaló que había motivos suficientes para trasladar la información a las autoridades.
La reunión terminó poco después.
Ricardo salió sin despedirse.
Yo estaba convencida de que intentaría justificarse, quizá diciendo que todo había sido un malentendido.
No esperaba lo que ocurrió al día siguiente.
A las nueve de la mañana, alguien llamó a nuestra puerta.
Era Amparo.
Venía acompañada de una mujer joven a la que nunca había visto.
—Marta, perdona que vengamos tan temprano. Ella es Lucía, la hija de Ricardo.
La joven parecía agotada.
Llevaba una mochila al hombro y sujetaba un sobre grande.
—Sé que probablemente no quieras hablar con nadie de mi familia —dijo—. Pero necesito entregarte algo.
Álvaro apareció detrás de mí.
—¿Qué es?
Lucía miró el sobre.
—Documentos que encontré hace meses.
Nos sentamos en la cocina.
La joven explicó que había trabajado temporalmente en la empresa de reformas de su padre, encargándose de facturas y presupuestos.
—Dejé de trabajar allí en verano porque discutimos. Mi padre quería que enviara presupuestos a personas que no habían solicitado ningún servicio.
Sacó varios papeles.
Había hojas de cálculo con nombres de vecinos, direcciones, observaciones y posibles trabajos.
Junto a algunos nombres aparecían anotaciones como «vive sola», «viaja con frecuencia», «preocupación por robos» o «interesado en alarma».
En una columna figuraban importes estimados.
Entre los nombres estaba Mercedes.
Y también Pilar.
—Mi padre me decía que eran posibles clientes —explicó Lucía—. Yo pensaba que había hablado con ellos.
—Conmigo nunca habló de reformas —dijo Álvaro.
Lucía señaló otra línea.
Allí estaba nuestra dirección.
En las observaciones podía leerse: «Conflicto por cámaras. Posible instalación de persianas motorizadas o lámina de privacidad».
Me quedé mirando aquellas palabras.
Ricardo había convertido nuestra queja en una oportunidad comercial.
Lucía nos explicó que no sabía cómo se había obtenido toda aquella información. Sospechaba que parte procedía de las cámaras y parte de conversaciones con otros vecinos.
—Cuando vi el vídeo de vuestro dormitorio, que David enseñó a Amparo después de la reunión, comprendí que mi padre había ido mucho más lejos de lo que yo imaginaba.
—¿Por qué has decidido venir? —pregunté.
Lucía se quedó callada.
Después sacó una fotografía pequeña del sobre.
Era una mujer de unos treinta años, con un bebé en brazos.
—Esta es mi madre, hace muchos años. Cuando se separó de mi padre, él también empezó a controlar a qué hora salía, con quién hablaba y quién la visitaba.
Bajó la mirada.
—Siempre decía que lo hacía por nuestra seguridad.
No intentó justificarlo.
Tampoco pidió que lo perdonáramos.
—Me gustaría haber entendido antes lo que estaba pasando —murmuró—. Pero todavía puedo entregar lo que tengo.
Aquella tarde, con asesoramiento, presentamos la documentación correspondiente. David conservó el vídeo original y los mensajes asociados para aportarlos a la investigación, sin reenviarlos a los vecinos.
Nuria amplió su denuncia con las fotografías recibidas por su marido.
Mercedes entregó las notas y el presupuesto.
Pilar presentó una declaración sobre los comentarios que Ricardo le había hecho.
Lucía aportó los registros que había conservado legítimamente de su trabajo.
El asunto no se resolvió de un día para otro.
Pasaron semanas.
Hubo declaraciones, solicitudes de información y una investigación sobre el sistema de videovigilancia.
La Agencia Española de Protección de Datos recibió las reclamaciones correspondientes, mientras las autoridades examinaban si las grabaciones y otros hechos podían constituir infracciones o delitos.
No voy a fingir que todo terminó con Ricardo esposado delante del edificio, porque eso no ocurrió.
Lo que sí sucedió fue que, ante las actuaciones iniciadas y la presión de su propia comunidad, Ricardo retiró las cámaras que enfocaban las viviendas.
Su empresa también perdió varios trabajos cuando algunos clientes decidieron cancelar encargos después de conocer las denuncias.
Su hija no volvió a trabajar con él.
Y los vecinos dejamos de tratar aquellas conductas como simples excentricidades de un hombre desagradable.
Sin embargo, la consecuencia que más me impresionó llegó a principios de diciembre.
Mercedes llamó a mi puerta con una caja de pastas de una confitería del centro.
Había venido a visitar a una antigua vecina y quiso pasar a saludarnos.
Nos sentamos a tomar café.
—Tengo algo que contarte —dijo.
Su hija había conseguido que regresara a vivir cerca de ella, en un apartamento donde se sentía más tranquila.
—Llevo semanas durmiendo con las persianas un poquito abiertas —me confesó.
Sonreí.
—Eso es buena señal.
—Sí. Pero no es lo más importante.
Se quedó mirando la taza.
—¿Sabes por qué me marché realmente del edificio?
Negué con la cabeza.
—Porque Ricardo me convenció de que mi casa era peligrosa. Acabé pensando que cualquier ruido era un ladrón y cualquier desconocido podía hacerme daño.
Hizo una pausa.
—Vendí aquel piso más barato de lo que quería. Tenía tanta prisa por marcharme…
—Lo siento muchísimo, Mercedes.
Ella negó suavemente.
—No te lo cuento para que sientas lástima. Te lo cuento porque ayer hablé con la mujer que me compró el piso.
Me sorprendí.
—¿Y qué te dijo?
—Que Ricardo la llamó para ofrecerle cámaras de seguridad. Le explicó que en aquella vivienda había vivido una señora mayor que se había marchado por miedo a los robos.
Mercedes dejó la taza sobre el plato.
—Le dijo que él llevaba años intentando mejorar la seguridad del edificio.
Sentí una mezcla de rabia y tristeza.
—¿Y qué hizo ella?
Mercedes sonrió por primera vez.
—Le contestó que ya conocía la historia. Que había hablado con los vecinos. Y que no pensaba contratar absolutamente nada.
Entonces sacó una llave antigua de su bolso.
Era la llave de su anterior vivienda.
—Mi hija encontró esta copia guardada en una caja. Ya no abre ninguna puerta que sea mía, pero no he querido tirarla.
La sostuvo entre los dedos.
—Durante meses pensé que aquella casa había dejado de ser segura porque yo estaba envejeciendo. Porque era una mujer mayor, porque vivía sola y porque quizá ya no entendía bien el mundo.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Ahora sé que no era mi edad lo que me daba miedo. Era una persona que había aprendido a utilizar mis miedos.
Le apreté la mano.
No se me ocurrió ninguna frase capaz de mejorar aquel momento.
Unos días después, Pilar organizó una merienda en su casa.
Invitó a Nuria, a Mercedes, a Elena y a varias personas que habían asistido a la reunión.
No hablamos todo el tiempo de Ricardo.
Hablamos de recetas, del tranvía, de lo caros que estaban algunos productos del supermercado y de los preparativos de Navidad.
Nuria contó que había cambiado la cerradura de su casa y que estaba recibiendo asesoramiento para proteger su privacidad durante la separación.
Elena se rio explicando que su fisioterapeuta había preguntado por qué medio edificio sabía ahora a qué hora tenía consulta.
Y Pilar, que siempre había sido bastante reservada, anunció que pensaba apuntarse a clases de baile.
—Estoy harta de quedarme en casa por miedo a molestar a alguien —dijo.
Todas la aplaudimos.
Cuando regresé a mi piso, ya era de noche.
Álvaro estaba preparando una tortilla de patatas.
—¿Qué tal la merienda?
—Mejor de lo que esperaba.
Dejé el abrigo en una silla y fui hacia el dormitorio.
Durante semanas había mantenido las cortinas cerradas incluso de día.
Aquella noche las aparté.
Enfrente seguía estando la terraza de Ricardo, pero ya no había ninguna cámara en la pared.
Solo quedaban dos pequeñas marcas donde habían estado los tornillos.
Álvaro apareció en la puerta.
—¿Estás bien?
—Sí.
Me quedé observando las ventanas iluminadas de los edificios.
En una cocina alguien fregaba los platos. En otro piso una pareja recogía la mesa. Más arriba, una señora colocaba una maceta junto al cristal.
Eran escenas normales.
Momentos domésticos que no pertenecían a nadie más que a quienes los estaban viviendo.
—¿Sabes qué es lo que más me enfada? —pregunté.
—¿Qué?
—Que durante semanas pensé que el problema era nuestra ventana. Que quizá debíamos cambiar las cortinas, mover los muebles o dejar de encender la luz por las noches.
Álvaro me abrazó por detrás.
—Pero el problema nunca fue nuestra ventana.
—Exacto.
Cerré las cortinas porque quería acostarme, no porque tuviera miedo.
Y aquella diferencia, que antes me habría parecido insignificante, significaba muchísimo.
Meses después, el procedimiento relacionado con las cámaras todavía seguía su curso y no todos los hechos denunciados estaban aclarados.
Pero Mercedes ya no vivía asustada. Nuria había dejado de sentirse sola frente a las intromisiones de su exmarido. Y Pilar había recuperado la costumbre de salir al balcón con su taza de café.
Yo conservaba una fotografía de aquellas dos pequeñas marcas en la pared de Ricardo.
No la guardaba para recordar su cara ni su comportamiento.
La guardaba porque, cuando intentó ridiculizarme por pedirle que apartara una cámara de mi dormitorio, consiguió hacerme creer durante unos días que quizá estaba exagerando.
Hasta que diecinueve vecinos se sentaron en una sala y descubrimos cuántas personas habían estado soportando cosas parecidas en silencio.
A veces el vecino más peligroso no es el que grita, amenaza o golpea las paredes.
Es el que sonríe mientras te observa, aprende tus horarios y después intenta convencerte de que todo lo hace por tu propio bien.
Y todavía recuerdo las palabras de Mercedes aquella tarde, mientras guardaba la vieja llave en su bolso:
—Marta, ojalá alguien me hubiera dicho antes que tener miedo dentro de mi propia casa no era algo que yo tuviera que aceptar.