Cuando la camarera trajo el plato principal, el asiento de Irina ya estaba vacío.
Del respaldo de su silla colgaba una servilleta manchada, mientras que, junto a una pata de la mesa, los pedazos del plato roto brillaban bajo las luces del restaurante. Alrededor de la mesa seguían sentados dieciocho invitados, pero nadie decía una sola palabra.
Era como si todos temieran que cualquier comentario pudiera provocar una nueva explosión. A pocos metros de allí, Oleg esperaba a su esposa cerca de la entrada. Irina había ido a cambiarse el vestido, completamente cubierto de ensalada y salsa. Ninguno de los dos había imaginado que aquella noche tendrían que cambiarse de ropa tan pronto.
Oleg celebraba su cuadragésimo quinto cumpleaños. Al principio no quería organizar una gran fiesta. Su madre, sin embargo, tenía otros planes.
—¡Los cuarenta y cinco no se celebran con una simple cena en casa! —había declarado dos meses antes. Así que Irina encontró un restaurante bonito y tranquilo, acordó el menú y pagó el anticipo. Oleg, por su parte, se encargó de preparar la lista de invitados.
Incluso habían preparado un regalo muy especial para su madre.
Doce días en un lujoso sanatorio.
Liudmila Pávlovna llevaba años hablando de unas vacaciones así. A veces se quejaba de que eran demasiado caras y otras decía que no quería viajar sola. Por eso Oleg hizo la reserva en secreto y la pagó de su propio bolsillo. Su madre viajaría acompañada de una vieja amiga, que había pagado por separado su propia estancia.
—No le digas nada hasta el sábado, ¿de acuerdo? —le había pedido Oleg a Irina—. Después de la tarta le entregaremos el sobre.
Irina había sonreído.
Quería ver la alegría en los ojos de su suegra. No podía imaginar lo rápido que iba a cambiar todo. Liudmila Pávlovna fue la primera en llegar al restaurante. Las tarjetas con los nombres ya estaban colocadas sobre la mesa. En cuanto las vio, tomó la suya y la puso junto al asiento de su hijo.
Después agarró la tarjeta de Irina y la trasladó al otro extremo de la mesa.
—Mi Olezhenka y yo tenemos muchas cosas de las que hablar —explicó con frialdad—. Ustedes dos ya se sientan juntos todos los días en casa.
Irina no reaccionó. Simplemente tomó su tarjeta y volvió a colocarla donde estaba originalmente.
Su suegra apretó los labios.
Sin embargo, en cuanto comenzaron a llegar los invitados, Liudmila se puso inmediatamente su sonrisa más dulce.
La primera hora transcurrió casi con normalidad.
Casi.
Liudmila corrigió al presentador cuando llamó a Oleg «un hombre de familia ejemplar». Después contó delante de todos lo débil y sensible que había sido su hijo durante la infancia.
Y dos veces le preguntó a Irina por qué la bandeja de carne estaba tan lejos de los invitados de mayor edad.
Irina se tragaba todas sus respuestas.
Sabía que guardar silencio era la única manera de evitar otra discusión.
Hasta que llegó la ensalada.
Para Liudmila habían pedido expresamente una ensalada sin cebolla cruda. Todos habían elegido juntos el menú y ella misma había seleccionado aquel plato.
Pero cuando vio unas hojas verdes en su plato, empezó a remover la ensalada con el tenedor.
—¡Irina!
Su voz resonó por todo el salón.
—¿Qué me has traído? ¡Sabes perfectamente que yo no como esto!
Irina observó cuidadosamente el plato.
No había ni rastro de cebolla.
—Son solamente hierbas. No hay cebolla. Si no le gusta, puedo pedirle a la camarera que le traiga otra cosa.
—¡No intentes hacerme parecer una vieja caprichosa!
El tenedor golpeó con fuerza el borde del plato.
—¿Después de tantos años todavía no eres capaz de recordar lo que me gusta?
Irina respiró profundamente.
—Precisamente por eso pedí una ensalada sin cebolla. Llamaré a la camarera y la cambiaremos.
Se dio la vuelta para marcharse.
Y entonces ocurrió.
Liudmila agarró el plato con ambas manos.
Durante un instante nadie comprendió qué pretendía hacer.
Al segundo siguiente, el plato salió volando por el aire.
Golpeó con fuerza el muslo de Irina, cayó al suelo y se hizo añicos.
La ensalada y la salsa cubrieron su vestido claro.
Se hizo un silencio absoluto.
Entonces la voz de Liudmila atravesó el salón:
—¡No vas a darme órdenes en el cumpleaños de mi hijo! ¡Tú solo eres su esposa! ¡Yo soy su madre!
Irina permaneció inmóvil.
No lloró.
No gritó.
Simplemente miró los fragmentos del plato esparcidos por el suelo.
Natalia, la hermana de Oleg, se levantó inmediatamente y le entregó unas servilletas limpias. La camarera apareció con una toalla húmeda y acompañó a Irina hasta una habitación del fondo.
—Liudmila se ha pasado —dijo la tía de Oleg—. Ve a limpiarte y luego continuamos. No dejemos que esto nos arruine toda la noche.
Oleg lo había visto todo.
Se acercó a su esposa, se quitó la chaqueta sin decir una palabra y se la colocó sobre los hombros.
Después se volvió hacia su madre.
Liudmila se limpiaba tranquilamente los dedos con una servilleta, como si nada hubiera ocurrido.
—¿Por qué le has lanzado el plato? —preguntó Oleg.
—¡Porque lleva desde esta mañana queriendo controlarlo todo! ¡Cambia los sitios, decide lo que tengo que comer y me deja en ridículo delante de todos! ¿Y tú vas a quedarte callado otra vez?
Oleg la observó durante unos segundos.
—No.
Fue la primera vez aquella noche que su voz sonó realmente fría.
—Esta vez no voy a quedarme callado.
Su tía intentó intervenir.
—Tenemos la reserva hasta las diez. Por lo menos coman la tarta.
Oleg negó con la cabeza.
—Ustedes pueden quedarse. Nosotros nos vamos.
Pagó el plato roto y las bebidas pendientes. Pidió que empaquetaran la tarta y llamó a un taxi.
Su madre no los siguió.
En casa, Irina se quitó el vestido y lo colgó cuidadosamente de una percha.
A la mañana siguiente pensaba llevarlo a la tintorería.
Oleg sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta.
Dentro estaba la confirmación de la reserva del sanatorio.
La contempló durante unos instantes.
Después cerró el sobre y lo guardó en el cajón inferior de su escritorio.
A la mañana siguiente, a las ocho y media, sonó el teléfono.
Era su madre.
—Bravo. Ayer te luciste —dijo sin siquiera saludar—. Abandonaste a tu propia madre delante de todo el mundo y te llevaste contigo a la mujer que provocó todo el problema.
Oleg permaneció unos segundos en silencio.
En la pantalla de su ordenador tenía abierta la página de la reserva.
—¿Has llamado a Irina para pedirle disculpas?
—¿Yo? ¿Pedirle disculpas a ella? ¡Que me pida disculpas primero! Si no me hubiera contestado, el plato habría seguido encima de la mesa.
Oleg cerró los ojos.
Irina estaba en la cocina y podía oír cada palabra.
No dijo nada.
No hacía falta.
Oleg empezó a rellenar el formulario de cancelación de la reserva.
En el apartado «Motivo» escribió:
«Razones personales».
Y pulsó «Enviar».
—Al final no irás al sanatorio —dijo.
Al otro lado de la línea se hizo un silencio.
—¿Qué quieres decir?
—He cancelado la reserva.
Su madre estalló.
Empezó a hablar de su amiga, que ya había comprado el billete, de las maletas que casi tenía preparadas y de la vergüenza que pasaría delante de todos sus conocidos.
Oleg la dejó hablar.
Cuando terminó, respondió tranquilamente:
—No se trata del dinero. Tampoco del vestido. Le lanzaste un plato a mi esposa. Y ahora esperas que sea ella quien te pida disculpas. Hasta que tú no le pidas perdón a Irina, no tenemos nada más de qué hablar.
Liudmila colgó sin despedirse.
Poco después, el grupo familiar empezó a llenarse de mensajes.
«Hijo desagradecido».
«En una familia hay que saber ceder».
«Será mejor que todos nos tranquilicemos y hablemos dentro de unos días».
Solo Natalia escribió algo diferente:
—Yo estaba sentada justo al lado. Lo vi todo. Mamá le lanzó el plato a Irina por decisión propia. Es ella quien tiene que pedir disculpas.
Aquella misma tarde, el sanatorio confirmó que la reserva había sido cancelada sin ningún cargo.
Ocho días después, el dinero volvió a la tarjeta de Oleg.
Irina recogió su vestido de la tintorería.
La tela estaba nuevamente impecable.
Como si nunca hubiera ocurrido nada.
Solo que aquella noche el vestido no había sido lo que más se había ensuciado.
Oleg abrió el cajón inferior de su escritorio, sacó el sobre y lo miró por última vez antes de volver a guardarlo.
Porque algunos regalos pueden cancelarse.
Pero los límites que una persona establece después de una humillación semejante no deberían volver a cruzarse jamás.