Noté algo extraño en mi esposa. Y cuando comprendí qué era, por un momento pensé seriamente en divorciarme. —¿Otra vez? —grité desde la puerta del dormitorio.
Ella solo me miró. Sin decir una palabra. Sin una disculpa. Ni siquiera intentó justificarse. Y, sin embargo, sabía muy bien lo mucho que me disgustaban esas cosas. Ya habíamos discutido antes por lo mismo. Me había prometido que no volvería a usar métodos dudosos. Se lo repetí mil veces:
—Te quiero tal como eres.
—¡Lo juraste! —grité, fuera de mí.
—Solo quería intentarlo —susurró.
¿Intentarlo? ¿Tú quieres cambiar, pero y yo? ¿Acaso no importa cómo me siento?
—No se trata de ti —dijo en voz baja.
Pero en ese momento, yo no estaba listo para entenderlo. Solo veía ese pequeño parche, adherido con disimulo a su piel. Un parche para adelgazar.
Pequeño. Casi invisible. Y sin embargo, me hizo sentir traicionado.
Di un portazo y me fui. No sabía adónde. Solo quería estar lejos. La rabia me consumía. Y la idea del divorcio —algo que nunca me había planteado— de pronto parecía una opción real.
Volví tarde, mucho después. Estaba en el sofá, con las piernas recogidas, la mirada perdida. Al verme, soltó un suspiro largo y quebrado.
—No quiero perderte —dijo, casi en un murmullo.
—Yo tampoco —le respondí.
Hubo un silencio largo. Luego me senté junto a ella. Con más calma, le pregunté:
—¿Por qué quieres adelgazar tanto?
Desvió la mirada.
—Necesito gustarme. A mí misma.
Y en ese momento lo entendí. Todo ese tiempo, solo había pensado en mí. En lo que a mí me gustaba.
En lo que yo quería. Me había olvidado de escucharla.
Así que le propuse:
—¿Y si lo hacemos juntos?
Me miró, desconcertada.
—¿Juntos?
—Sí. Comemos mejor. Caminamos. Sin parches. Solo tú y yo. Por ti.
Dudó un instante. Luego asintió, despacio.
Quizá eso era lo único que necesitaba: que alguien la escuchara. Que la escuchara de verdad.