El teléfono de Leonid sonó sobre la mesita de noche, y Tamara vio la notificación antes que él. Transferencia: quince mil rublos. Destinataria: R.F. Kozhevnikova. Leonid estaba en la ducha. El agua murmuraba detrás de la pared. Tamara estaba en el pasillo, con un trapo mojado en la mano —fregando el suelo— y mirando la pantalla del teléfono ajeno, dejado boca arriba.
Quince mil. Para su madre. De nuestra tarjeta.
Dejó caer el trapo en el cubo, se secó las manos con la bata, sacó su propio teléfono, abrió la aplicación del banco, encontró la tarjeta vinculada a la cuenta y pulsó “bloquear”. Todo tomó unos treinta segundos. Quizá menos.
El agua en el baño se detuvo. Leonid salió, secándose el cabello con la toalla.
Vio a Tamara en el pasillo. Vio algo en su mirada —ella sabía mirar de una forma que hacía que un hombre adulto se sintiera como un niño atrapado robando una manzana.
—Tamara, ¿qué pasa?
—La tarjeta está bloqueada —dijo ella con calma—. Que tu madre ahora trate de vivir sin mi dinero.
Leonid se quedó inmóvil, con la toalla alrededor del cuello. El olor a jabón y tela húmeda no tenía nada que ver con lo que iba a decirle. Una gota de agua resbaló por su sien, se detuvo en la barbilla y cayó al suelo. Ninguno de los dos se dio cuenta.
—¿Has revisado mi teléfono?
—Estaba sobre la mesita, boca arriba. Llegó una notificación. No tuve que revisar nada, Lenya. Quince mil. De nuestra tarjeta. Para tu madre. Sin decir nada. Leonid abrió la boca, luego la cerró. Luego la volvió a abrir.
—Mi madre está enferma. Necesita medicinas. Tiene la presión alta, las articulaciones…
—¿Y por eso das quince mil? ¿No cinco, como siempre, sino quince?
Se movió ligeramente. No por las palabras, sino por “como siempre”.
—¿Lo sabías?
—Lenya, soy contable. Reviso los extractos cada noche. ¿Creíste que no notaría cinco mil que desaparecen cada duodécimo día del mes? ¿Doce veces seguidas? El silencio en el pasillo se espesó hasta parecer tangible. Llevaban viviendo juntos diecisiete años. Tamara trabajaba como contable en una empresa de construcción: cincuenta y ocho mil, estable. Leonid —electricista en una fábrica: treinta y cinco. A veces treinta y siete con horas extras. Diferencia: veintitrés mil.
Veintitrés mil —y un abismo entre ellos. Tamara no decía nada. No reprochaba. No lanzaba en las discusiones “yo gano más”. Pero ella manejaba el presupuesto.
Tabla en el teléfono, Excel, cada fila: comida, facturas, combustible, medicinas, ropa, “imprevistos”. Celdas verdes, celdas rojas, fórmulas. Todo exacto, todo bajo control.
La tarjeta estaba a su nombre. El sueldo de Leonid entraba en su cuenta, y él transfería todo a la común. Cada vigésimo día, la pantalla de Tamara se iluminaba en verde: “Transferencia recibida”. Oía la señal y dejaba el teléfono, sin mirar. Todo según el plan.
Así había sido desde el principio, cuando se casaron y Tamara dijo:
—Déjalo, yo me encargaré de las cuentas. Se me da mejor.
Y era cierto. Nunca les faltó dinero, nunca pidieron prestado. Dos veces estuvieron en Turquía, cambiaron el coche, arreglaron la sala. Todo según el plan. Todo en la tabla. Leonid rara vez protestaba. Asentía y decía “bien”, “como quieras”, “ok”.
Diecisiete años, Tamara se acostumbró a esas palabras como al tic-tac de un reloj: las oyes, pero no las notas. En el estante del pasillo había una foto de Raisa Fyodorovna en un marco de madera. Mujer baja, pelo corto, vestido azul, fondo de parque. Foto de hace diez años, marco polvoriento —Tamara limpiaba alrededor, pero no lo tocaba.
Esa noche durmieron al borde de la cama. Leonid de espaldas, mirando el techo. Tamara de lado, de espaldas a él. La distancia entre ellos —en centímetros— no más de cuarenta. En palabras no dichas —kilómetros.
Por la mañana, Tamara se fue al trabajo sin desayunar. Leonid estaba en la cocina con té frío. Llevaba unas pantuflas grises gastadas, con un agujero en el dedo del pie derecho. Tres años las había usado. Tamara dos veces ofreció comprar otras nuevas. Él respondió: “Todavía sirven”.
“Todavía sirven”. ¿Hablaba de las pantuflas… o de sí mismo?
En el trabajo, Tamara introducía cifras en facturas, pero no pensaba en cifras. Quince mil. Transferencia. Cinco mil cada mes —doce veces. Sesenta mil al año. Más quince. Setenta y cinco. Sabía de esos cinco. Sabía y callaba. Cinco —tolerable.
Quince —un desafío. Él no preguntó. No discutió. Simplemente tomó y transfirió. Como si fueran suyos. Y eran comunes —los que yo cuento cada noche.
Al mediodía llamó a Nela.
—Tamara, hola. Tu voz suena extraña…
—Tenemos que hablar. ¿Puedes?
—Estoy en la cafetería, espera, salgo. Se conocían desde hace diecinueve años. Ambas contables. Nela estaba divorciada desde hacía cuatro años. Su ex le quedaba con todo el dinero, daba “para la casa” y pedía recibos.
—¿Bloqueaste la tarjeta?
—Sí.
—¿La tarjeta común, donde está también su dinero?
—Formalmente, está a mi nombre.
—Tamara, ¿en serio?
—¿Qué debía hacer? ¿Acariciarlo en la cabeza?
—No. Pero es un castigo. Lo tratas como a un niño.
—¡Y él lleva un año transfiriendo a escondidas!
—Y tú, en vez de hablar, bloqueas la tarjeta. Son iguales.
Tamara calló.
—¿Sabes lo que decía Vitaly? “El dinero es nuestro, yo decido”. ¿Te escuchas?
Mi dinero. Ella realmente lo había dicho.
Por la tarde volvió a casa. Leonid estaba frente al televisor apagado.
—Lenya.
—Desbloquearé la tarjeta —dijo ella—. Pero con condición. Ninguna transferencia sin consentimiento.
—De acuerdo.
Solo una palabra.
Después de dos días sin transferencias, su ansiedad creció.
El domingo llamó Raisa Fyodorovna.
—Tamara, no te preocupes. Tengo suficiente.
Contó sobre la infancia de Leonid —cómo nunca quiso nada.
—No pedirá nada de ti. Mejor que siga con las pantuflas rotas.
Tamara cerró el teléfono.
Abrió la tabla. Añadió una fila nueva: “R.F.” —7000.
Hizo la transferencia.
Cuando Leonid regresó:
—He transferido siete mil a tu madre.
Se confundió.
—¿Por qué?
—Porque debía hacerlo hace tiempo. Este es nuestro dinero.
Él la miró.
—Gracias.
—Y cómprate unas pantuflas nuevas.
Él sonrió.
Ella también.
Por primera vez en cinco días.