Tengo cuarenta y cinco años. Cuando camino por la calle, todavía me cruzo con las mismas miradas que a los veinticinco: miradas largas, evaluadoras, cargadas de deseo.
La naturaleza me dio una apariencia que a menudo llaman “fatal”: soy alta, mi cuerpo está esculpido como una obra de arte, mi cabello es oscuro y abundante, y mi mirada atrae la atención de forma natural. Los hombres siempre me han visto como un trofeo, como un cuadro valioso que se cuelga en el salón para despertar la envidia de los demás.
Me he casado dos veces. Mis dos matrimonios parecían, vistos desde fuera, cuentos de hadas sacados de una revista de lujo. Mi primer marido, Igor, era un hombre de negocios próspero. Me llevaba casi en brazos, me llenaba de regalos y me asfixiaba literalmente con su amor.
El segundo, Oleg, era un arquitecto reconocido: sensible, profundo, completamente fascinado por mi cuerpo y mi apariencia.
Y, sin embargo, estas dos uniones terminaron bruscamente, dejando a nuestros allegados en una incomprensión total. Hace un mes, después de mi divorcio con Oleg, una amiga me preguntó: «Carina, ¿qué salió mal? Eres la mujer perfecta. Bella, seductora, arreglada, sin escenas de celos. ¿Por qué se fueron como si hubieran visto un fantasma?»
No respondí ese día.
Pero hoy quiero decir la verdad. Voy a contarla en primera persona, sin filtros. Porque ya no tengo fuerzas para llevar este secreto sola, y la soledad a los cuarenta y cinco pesa de otra manera que a los treinta.
Todo el mundo pensaba que los hombres me habían dejado por infidelidades, caprichos o deudas ocultas. La realidad era mucho más inquietante para ellos. Mi secreto es que… nunca he sentido nada por ellos. Nada en absoluto.
Desde muy joven comprendí que no tenía la capacidad de sentir empatía o amor romántico. Soy una imitadora perfecta de las emociones. Lo que otros sienten con el corazón —ternura, mariposas en el estómago, compasión— yo lo calculo.
Mi poder de seducción, mis miradas, mis gestos precisos, incluso en la intimidad o en la vida cotidiana… nada de eso viene de un impulso sincero.
Es un juego frío, controlado. Desde la adolescencia estudié psicología, el lenguaje corporal y las reacciones de los hombres. Sabía exactamente cómo suspirar, cómo tocar un brazo, qué expresión adoptar para volverlos locos.
¿Por qué me casé? Buscaba estabilidad, comodidad y una cierta posición social. Me gustaba el papel de “esposa perfecta”. Con Igor viví cinco años. Fui una esposa ejemplar y una amante apasionada en apariencia.
Pero un día, la tragedia llamó a nuestra puerta: su empresa se derrumbó y sufrió un grave accidente de coche, quedando entre la vida y la muerte. En el hospital, mientras su madre lloraba sin control, yo me quedé a su lado… imitando el dolor. Lloraba porque sabía que era lo que debía hacer.
Igor sobrevivió. Pero después de una experiencia tan cercana a la muerte, las personas cambian. Seis meses más tarde, una noche, vino a verme.
Su rostro estaba deformado por el miedo. Me dijo: «Carina, haces todo correctamente. Te ocupas de mí, duermes conmigo, sonríes…
pero tus ojos están muertos. No estabas feliz de que sobreviviera. Solo interpretabas a la cuidadora. Eres un monstruo en un cuerpo de ángel». Hizo las maletas y se fue, dejándome el apartamento, solo para huir de mi mirada.
Mi segundo matrimonio con Oleg fue aún más cuidadoso. Había aprendido de mis errores. Ya no fingía solo amor, sino también fragilidad, lágrimas, emoción ante películas románticas. Oleg me veía como su musa.
Todo se derrumbó por un detalle.
La hija de Oleg, de su primer matrimonio —una niña a la que veíamos a menudo los fines de semana— murió. En el funeral, interpreté perfectamente el papel de la madrastra en duelo. Pero esa noche, en casa, Oleg entró en mi habitación sin llamar.
No sabía que estaba allí.
Estaba frente al espejo, practicando “la expresión correcta de tristeza” para una próxima reunión familiar. Probaba distintas miradas, corregía mi maquillaje con frialdad, mientras una lágrima de glicerina se secaba en mi mejilla.
Lo comprendió todo en un segundo.
La mirada de terror y repulsión que me lanzó es algo que nunca olvidaré. Para él, un hombre sensible y artístico, fue una muerte interior. No gritó ni hizo una escena.
Solo dijo: «No eres real. No existes. Eres solo una muñeca de plástico que absorbe las emociones de los demás porque no tiene las suyas».
Hoy estoy sola. Mi belleza sigue ahí, mi cuerpo aún atrae a los hombres, y sé que podría seducir a cualquiera en un instante. Pero estoy cansada.
Cansada de llevar esta máscara, cansada de interpretar cada emoción, cada momento de mi vida, cada orgasmo.
No cuento esto para generar compasión. Lo digo para que quienes solo ven en mí a una mujer bella y seductora comprendan esto: a veces, detrás de las apariencias más brillantes puede esconderse un vacío helado, capaz de enfriar toda un alma.