Marina dejó sus extractos bancarios sobre la mesa de la cocina y por fin sintió que sus hombros se relajaban. Tres temporadas enteras sin descanso, sin vestidos nuevos, sin cafés fuera de casa — y ahora las llaves reposaban junto a la taza, aún calientes por la palma de su mano.
Andréi entró detrás de ella, dejó la bolsa de la compra sobre el mueble y miró a su esposa con esa mirada especial que antes ella llamaba “familiar”, pero que ahora veía como “prudente”. Galina Nikoláyevna se movía entre las bolsas en la entrada y murmuraba en voz baja para sí misma.
—Marina, tenemos que hablar de un asunto importante —dijo Andréi sentándose frente a ella y entrelazando cuidadosamente las manos.
—Adelante. Hoy estoy de buen humor, así que di lo que tengas que decir.
—He presentado la solicitud de divorcio.
Ya lo he arreglado todo. Así que actuemos como adultos, sin lágrimas ni escenas.
Marina bebió lentamente su té, sin dejar la taza. Dentro de ella aún vivía la alegría de la visita de la mañana al registro civil, y aquella frase ajena cayó sobre ella como una piedra pesada sobre vidrio fino.
—De acuerdo. Entonces nos divorciamos —respondió con calma.
—¿Pero por qué hoy?
¿Esperabas una fecha concreta?
—Esperaba a que las cosas se calmaran.
Para resolverlo después con tranquilidad.
—Entonces no lo decidiste ayer.
—¿Qué importancia tiene eso, Marina?
Lo he decidido. Punto final. La suegra entró en la cocina con un sobre que Marina no había visto nunca antes.
El sobre estaba cuidadosamente guardado, con bordes suaves — parecía preparado desde hacía tiempo. Galina Nikoláyevna lo colocó junto a los extractos bancarios de Marina, como si ambos tuvieran el mismo valor.
Andréi evitó su mirada, fijándose en el frigorífico.
—Marinochka, resolvámoslo de forma humana —empezó la suegra con voz tranquila, falsamente suave.
—Aquí está el acuerdo.
Dividimos el apartamento en dos, según la ley.
¿Para qué complicarlo con tribunales y discusiones?
—¿Así que un acuerdo?
¿Cuándo se preparó?
—Ayer lo redactamos. Nos ayudó un conocido.
—Un conocido vuestro.
Ayer. Entonces mientras yo firmaba el contrato, vosotros preparabais el acuerdo de reparto…
La tensión crecía lentamente y la habitación se llenaba de un silencio afilado como el vidrio.
Marina no gritó. Solo miró. Y ahí comenzó el verdadero conflicto: no con gritos, sino con decisiones ya tomadas en otro lugar, sin ella.
—He presentado la solicitud de divorcio —repitió Andréi, más frío.
—Bien —respondió Marina.
Y por primera vez en todo el día, no sintió miedo.