La villa en lo alto del acantilado fue comprada con la esperanza de que pudiéramos recuperar la calidez y la cercanía que habíamos perdido en nuestro matrimonio.
Pero mi marido llegó allí con sus padres y su hermana, y después anunció que, a partir de ese momento, yo tendría que ocuparme de servirles a todos. En ese instante no dije una sola palabra.
Simplemente saqué mi teléfono y hice una única llamada que lo cambió todo.
—Mamá, papá e Iris se quedarán con nosotros toda la semana, Lydia.
Espero que prepares una buena cena y que no vuelvas a pedir comida a domicilio.
Lo dijo incluso antes de bajar del coche, mientras el conductor sacaba cuatro maletas del maletero en lugar de las dos que esperábamos.
Yo estaba de pie frente a la puerta de la villa que había alquilado para nuestro décimo aniversario de boda, y sentí como si el suelo desapareciera bajo mis pies.
Diez años. Diez años de matrimonio… y al final todo había terminado así.
Me llamo Lydia. Tengo treinta y seis años y durante los últimos ocho años he dirigido una red de clínicas privadas de medicina estética que construí casi desde cero, empezando con una pequeña consulta en las afueras de la ciudad.
Mi marido, Viktor, trabajaba como jefe de departamento en una compañía de seguros.
Su puesto sonaba impresionante, pero era yo quien pagaba la hipoteca, compraba los coches, financiaba las vacaciones e incluso los trajes que llevaba al trabajo para que, según sus propias palabras, pudiera “dar la impresión correcta”.
Durante el último año, Viktor se había vuelto frío e irritable. Cada vez decía más que “mi vida giraba únicamente alrededor del trabajo”, que “era una jefa incluso en casa” y que él necesitaba una “esposa cálida y tradicional”.
Pensé que solo era cansancio. La rutina. Creí que nuestro matrimonio merecía una última oportunidad.
Encontré aquella villa junto al mar, situada en el borde de un acantilado. Tenía una terraza con vistas al atardecer, piscina privada y un chef personal durante toda la semana. La reservé con dos meses de antelación y pagué todo con mis ahorros personales, separados del dinero de la empresa.
Quería que aquel viaje fuera nuestro momento.
Imaginaba que caminaríamos por la playa y que, después de mucho tiempo, hablaríamos de algo que no fuera el trabajo… hablaríamos de nosotros. Pero en lugar de eso, del coche bajaron mi suegra Regina, mi suegro Arkadius y la hermana menor de Viktor, Iris, una joven de veintitrés años que llevaba una maleta llena de ropa para sus “sesiones de fotos junto al mar”.
—Sorpresa —dijo Viktor sin siquiera sonreír, como si me hubiera hecho un favor—. Mis padres llevaban mucho tiempo queriendo descansar junto al mar, e Iris acaba de romper con su novio. No tendrás ningún problema con eso, ¿verdad? La villa es enorme. Cabemos todos perfectamente.
Guardé silencio durante unos segundos intentando entender si estaba bromeando.
—Viktor, esto debía ser nuestro aniversario. Solo nuestro.
Él suspiró molesto, como si yo estuviera siendo difícil otra vez.
—¿Otra vez vas a empezar? ¿No puedes, por una vez, dejar de hacer un drama? La familia es lo primero. ¿O lo olvidaste porque siempre estás trabajando?
Regina pasó a mi lado sin siquiera quitarse las gafas de sol y entró en la casa sin decir ni siquiera “buenos días”.
—Espero que haya una cocina decente aquí. No soporto la comida mal preparada.
Iris miró alrededor emocionada.
—¡Es perfecto! ¡Piscina con vista al mar! Un lugar ideal para mis historias.
Yo seguía allí, con una maleta en la mano, mirando a las personas que en apenas un minuto habían convertido el regalo que preparé para salvar mi matrimonio en unas vacaciones donde yo sería su sirvienta.
—Ya que estamos todos aquí —continuó Viktor mientras se quitaba las gafas de sol y me miraba con indiferencia—, podrías encargarte de la cena. Ya sabes que mi madre no come cualquier cosa. Además, te vendrá bien pasar una semana siendo esposa y no directora.
Sentí que algo dentro de mí se rompía.
En silencio.
Definitivamente.
Lo miré con calma.
—Está bien —dije—. La cena estará lista.
Viktor asintió satisfecho, como si hubiera ganado una gran batalla, y llevó a sus padres a la terraza.
Yo, en cambio, saqué mi teléfono, caminé hasta la barandilla desde donde se veía el atardecer y llamé al director operativo de mi empresa.
—Arthur, soy Lydia. Cancela todas las reservas hechas a mi nombre: la villa, el transporte, el chef, las excursiones… todo. Deja únicamente lo que esté relacionado conmigo. Y resérvame una habitación individual en un hotel de la ciudad durante toda la semana.
Guardé el teléfono en el bolsillo y regresé.
Desde la puerta abierta de la terraza ya escuchaba a Regina dando órdenes al chef, completamente segura de que había sido contratado para toda la semana.
Todavía no sabía que, una hora después, ya no habría chef, ni conductor, ni transporte al aeropuerto pagado por mí.
Y por primera vez en meses no sentí dolor.
Sentí alivio.
Una hora más tarde ya estaba descansando en mi habitación de hotel cuando sonó el teléfono.
Era Viktor.
Miré la pantalla durante un largo rato antes de responder. Mi primer impulso fue no hacerlo. El segundo fue pensar que era mejor escuchar ahora lo que quería que pasar toda la noche imaginándolo.
—Hola.
—¡Lydia! ¡Por fin! —La frialdad había desaparecido de su voz. En su lugar había pánico y enojo—. ¿Qué has hecho? ¡El chef se fue, el coche no llegó y estoy delante de mis padres como un idiota! —No hice nada, Viktor. Solo recuperé lo que era mío. Yo pagué la villa. Yo contraté al chef. Yo organicé el transporte. Tú trajiste a tres personas aquí sin avisarme y asumiste que yo iba a servirles. Yo decidí otra cosa.
Silencio.
Desde el fondo escuché a Regina hablando de un “escándalo” y diciendo que “esta chica siempre había sido fría”.
—¿Entonces realmente nos has dejado aquí? —Su voz se volvió más dura—. ¿A mi madre, a mi padre y a mi hermana? ¿Entiendes cómo queda esto?
—Sí —respondí tranquilamente—. Parece que un hombre llevó a su familia a las vacaciones de aniversario de otra persona y esperaba que su esposa se convirtiera en una sirvienta. Siento que te resulte incómodo. Yo me he sentido incómoda durante los últimos diez años y aun así seguí adelante.
—¡No puedes hacerme esto! ¡Es mi familia!
—Exactamente. Tu familia. Por eso tu familia puede decidir cómo llegar al aeropuerto mañana. Yo ya no voy a participar en esto.
Empezó a hablar cada vez más rápido, casi gritando. Dijo que había “arruinado las vacaciones”, que yo siempre había sido “demasiado orgullosa” y que “ninguna mujer normal haría algo así”.
Lo escuché durante unos segundos más y entonces dije algo que debería haber dicho un año antes.
—Viktor, una esposa normal nunca debería tener que elegir entre su propia dignidad y preparar la cena para invitados no deseados. Estoy cansada de tener que elegir siempre. Buenas noches.
Colgué. Poco después volvió a llamar. Su nombre apareció otra vez en la pantalla. Puse el teléfono en silencio, lo dejé sobre la mesita de noche y salí al balcón.
La ciudad seguía viva a mi alrededor: luces, conversaciones y música lejana proveniente de los restaurantes.
Me quedé allí mucho tiempo, sintiendo cómo la confusión desaparecía poco a poco y dejaba espacio a la claridad.
Al día siguiente tendría delante de mí una conversación sobre el divorcio. Los documentos, la división de bienes y las preguntas sobre quién debía qué a quién.
Pero aquella noche solo existió una llamada perdida a la que nunca devolvería la respuesta, y una copa de vino que bebí hasta la última gota, sin prisa, sin mirar atrás, sin volver a decir:
“Lo siento, cariño, voy enseguida”.
Por primera vez en diez años dormí sola.
Y dormí profundamente, con una tranquilidad absoluta, como si la villa sobre el acantilado, la discusión, la familia que dejaba atrás y todos los años pasados hubieran quedado al otro lado de una puerta cerrada.
Una puerta que, por fin, me pertenecía solo a mí.