No llegó muy lejos. —La verdadera virtud exige sacrificios —declaró mi marido con tono solemne, apoyando el pecho contra un enorme carrito metálico.
—Por eso la lavadora se va a casa de mamá —añadió en voz más baja mientras empujaba el carrito hacia delante.
Me quedé inmóvil junto a la entrada del edificio, intentando comprender el absurdo de la escena que tenía delante.
Mi legítimo esposo, que normalmente evitaba cualquier esfuerzo físico que fuera más exigente que mover el ratón del ordenador, se había transformado de repente en un trabajador ejemplar. Sobre la plataforma metálica, prestada a un conocido que trabajaba en un almacén, descansaba orgullosamente mi lavadora.
Mi lavadora.
La misma que había comprado exclusivamente con mis propios ahorros mucho antes de que Oleg y yo intercambiáramos anillos en el registro civil.
Durante años había sufrido con mi antigua máquina, que parecía querer recorrer todo el cuarto de baño cada vez que centrifugaba una funda de edredón. Por eso cuidaba la nueva como si fuera un tesoro.
Y ahora aquel tesoro, cuidadosamente envuelto en grueso plástico protector, se preparaba para abandonar su hogar.
El sacrificio masculino es un fenómeno fascinante.
Siempre adquiere dimensiones heroicas cuando la factura la paga otra persona.
—¿Y puedo saber adónde se dirige exactamente mi propiedad? —pregunté de nuevo, porque la primera vez Oleg lo había dicho tan bajo que parecía comprender que ciertas estupideces resultaban peligrosas cuando se pronunciaban en voz alta. Oleg se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y me miró con la ligera superioridad de un benefactor iluminado.
—Mamá la necesita más.
La suya hace muchísimo ruido cuando centrifuga. Nosotros ya compraremos otra más adelante.
La palabra «nosotros», cuando un marido habla de dinero, tiene una propiedad maravillosa: significa que él aporta la idea y la esposa aporta el dinero.
Un modelo de negocio perfecto.—¿Y llamar a un técnico para Tamara Ilinichna está prohibido por alguna religión? —pregunté con absoluta calma.
—Mamá dice que no tiene sentido reparar ese trasto viejo cuando nosotros tenemos una lavadora casi nueva y de gran capacidad —respondió Oleg con una firmeza que rara vez había demostrado en otros asuntos.
Incluso dio unas palmaditas en el lateral de la máquina, todavía envuelta en plástico.
—Ya cerré el agua, desconecté las mangueras, vacié lo que quedaba dentro y pedí una furgoneta de carga. Llegará enseguida.
Un hombre de verdad toma decisiones rápidamente.
La vida matrimonial me había enseñado algo importante: cuanto más habla un marido de nobleza y sacrificio, más fuerte conviene sujetar la cartera.
No monté ningún escándalo.
—Está bien —respondí con una sonrisa dócil—. Espera un minuto.
Los ojos de Oleg brillaron de satisfacción.
Probablemente esperaba lágrimas, gritos y que yo me aferrara al cable de alimentación para impedir que se llevara la lavadora.
Pero en lugar de eso había recibido obediencia absoluta.
Sacó pecho, orgulloso, convencido de que iba a buscar la garantía o el manual de instrucciones.
Regresé al apartamento.
Saqué rápidamente del altillo nuestra maleta de viaje más grande.
Metí dentro las camisas, los vaqueros y la ropa interior de repuesto de mi marido.
Sin ninguna compasión añadí también la pesada caja donde guardaba su preciado equipo de pesca.
Después agarré el asa extensible de la maleta con una mano, con la otra levanté el cesto lleno hasta arriba de su ropa sucia y me coloqué bajo el brazo su querida almohada ortopédica.
Cuando regresé a la entrada, la furgoneta todavía no había llegado.
En cambio, nuestro vecino, Guennadi Petróvich, ya se había sentado en un banco.
Era jubilado y durante muchos años había sido un excelente técnico de electrodomésticos. Observaba la operación con auténtico interés.
Coloqué cuidadosamente la maleta junto al carrito, puse encima el cesto de ropa y rematé la torre con la almohada.
—¿Y eso qué es? —preguntó Oleg, desconcertado al reconocer sus pertenencias.
—¿Cómo que qué?
Accesorios adicionales —respondí dulcemente.
—Verás, cariño, mi lavadora solo se entrega a tu madre con el paquete completo.
Incluye obligatoriamente al principal proveedor de calcetines sucios.
Di unas palmaditas significativas al cesto.
—También incluye al responsable de comprar detergente. Y, naturalmente, a la persona encargada de pagar las facturas del agua, la electricidad y el desgaste del aparato.
Guennadi Petróvich soltó una pequeña carcajada y escondió la sonrisa bajo el bigote.
—Y, por supuesto, tus cosas viajan contigo —concluí—. Tú mismo lo has dicho: un hombre de verdad toma decisiones. Así que yo he decidido completar un poco tu generoso regalo.
Oleg abrió la boca, pero durante unos segundos no consiguió emitir ningún sonido.
—¿Te has vuelto loca? —soltó finalmente, mirando de reojo al vecino, que apenas podía contener la risa.
—Estoy perfectamente —respondí mientras sacaba el teléfono.
Inicié una videollamada.
Tamara Ilinichna respondió casi inmediatamente. Evidentemente llevaba un buen rato esperando frente al teléfono la llegada de su ansiado trofeo.
—Olezhka, hijo, ¿la traerás pronto? —preguntó mi suegra con una voz dulcísima.
Me coloqué delante de mi desconcertado marido y sonreí a la cámara.
—¡Buenos días, Tamara Ilinichna! Tengo una noticia estupenda.
No solo le envío la lavadora. También le mando a Olezhka como personal permanente de mantenimiento.
Con su ropa, sus cañas de pescar y su almohada favorita.
Así tendrá a alguien encargado de pulsar los botones, conectar el agua y ocuparse del aparato.
La expresión de mi suegra cambió al instante.
Toda aquella dulzura desapareció de su rostro y fue sustituida por la fría practicidad cotidiana.
—¿Cómo que me mandas a Olezhka? —protestó Tamara Ilinichna, haciendo brillar sus gafas frente a la cámara—. ¿Dónde quieres que lo meta?
¡Mi piso es diminuto y tengo el sofá lleno de recipientes para hacer mermelada!
Además, alimentar a un hombre adulto cuesta dinero. ¿Has visto los precios de la comida?
¡Yo solo quería la lavadora!
—Qué mala suerte —suspiré con fingida compasión—. Pero tenemos una promoción especial: si se lleva la propiedad de otra persona, recibe también a su hijo de vuelta, con manutención completa.
No hacemos entregas por separado.
Ser generoso con las cosas ajenas es una manera excelente de sentirse importante, pero alguien tiene que pagar los gastos de envío.
—Un momento —intervino Guennadi Petróvich desde el banco—. Ilinichna, ¿qué le pasa exactamente a tu lavadora vieja?
Mi suegra respondió de mala gana:
—Golpea muchísimo cuando centrifuga. Parece que hubiera piedras rodando dentro. Hace un ruido terrible.
El vecino se acarició la barba gris.
—¿Piedras, dices?
Seguramente tienes el filtro de desagüe atascado con alguna porquería. Una moneda, una horquilla o quizá el aro metálico de un sujetador.
Es una reparación de nada: abres la tapa inferior, limpias el filtro, lo enjuagas y vuelves a cerrarlo.
Y vosotros habéis organizado aquí una auténtica mudanza internacional.
Se hizo un silencio incómodo.
El rostro de Oleg empezó a ponerse rojo.
Su gran operación para salvar a su madre utilizando la propiedad de su esposa estaba convirtiéndose rápidamente en una comedia barata.
Precisamente entonces apareció frente al edificio una vieja furgoneta de transporte.
El conductor, malhumorado y con aspecto de no haber dormido suficiente, bajó la ventanilla.
—¿Quién pidió el transporte?
¡Carguen rápido! Tengo otro servicio después y no pienso quedarme aquí toda la tarde.
Oleg permaneció inmóvil, mirando primero la maleta preparada, luego la lavadora, después al vecino que sonreía con malicia y finalmente a mí.
—Bueno, ya que has tomado una decisión, habrá que terminar lo que empezaste —le dije tranquilamente—. Solo cambia un poco la ruta.
Le expliqué el nuevo plan.
En lugar de llevar mi lavadora a casa de su madre, Oleg pagaría de su propio bolsillo el transporte que había solicitado inútilmente.
Después volvería a meter cuidadosamente la lavadora en nuestro apartamento, procurando no dañar las baldosas de la entrada.
Conectaría las mangueras, comprobaría el nivel y se aseguraría de que todo funcionaba correctamente.
Y después iría a casa de Tamara Ilinichna para limpiar personalmente el filtro de su vieja máquina.
El conductor, cansado de esperar mientras contemplaba gratuitamente nuestro espectáculo familiar, tocó el claxon.
—¡Amigo! —gritó—. ¡O cargamos o pagas el tiempo de espera!
Oleg murmuró algo entre dientes y sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta.
Separarse de sus propios billetes pareció provocarle auténtico dolor físico.
El gran estratega estaba comprando una entrada bastante cara para asistir a su propia derrota.
—¿Quieres que te ayude a subirla, vecino? —preguntó Guennadi Petróvich con una preocupación exageradamente amable cuando la furgoneta se marchó.
—¡Puedo hacerlo solo! —gruñó Oleg.
Se colocó detrás del carrito y, resoplando, consiguió empujarlo de nuevo al interior del edificio.
Su marcha triunfal se había transformado en una retirada pública.
Durante el resto del día Oleg estuvo trabajando en nuestro pequeño cuarto de baño.
Resultó que, durante su apresurado y heroico desmontaje, había dañado la rosca de una de las conexiones de agua.
Tuvo que interrumpir el trabajo, correr a una ferretería, comprar piezas nuevas con su propio dinero y después pasar un buen rato limpiando los charcos que había dejado sobre las baldosas.
Por la noche regresó de casa de su madre agotado, sucio y de un humor espantoso.
Guennadi Petróvich había tenido toda la razón.
Del filtro de la lavadora de Tamara Ilinichna habían salido solemnemente un botón nacarado, varias monedas oxidadas, una horquilla doblada y, como broche final, el famoso aro metálico de un sujetador.
Después de aquella sencilla limpieza, la vieja máquina empezó a funcionar casi en silencio.
Mi suegra, por supuesto, intentó protestar porque su hijo no le había llevado nuestra lavadora nueva y reluciente.
Pero Oleg se limitó a gruñir y agitó una mano con cansancio.
Su heroica iniciativa había terminado con gastos imprevistos, dolor de espalda, un fin de semana perdido y el merecido título de principal fuente de entretenimiento de nuestro edificio.
Desde aquel día, el equilibrio de fuerzas en nuestra familia cambió radicalmente.
Cada vez que Tamara Ilinichna llamaba para quejarse de algún electrodoméstico que hacía un ruido extraño, una pantalla que parpadeaba o un motor que sonaba demasiado fuerte, esperando que su hijo encontrara inmediatamente algo nuevo que regalarle, Oleg suspiraba profundamente y pronunciaba su nueva frase favorita:
—Mamá, primero revisa el filtro.
Y mi lavadora sigue tranquilamente en el lugar que le corresponde.
Limpia, reluciente y funcionando perfectamente.
También sirve como recordatorio permanente de una regla bastante sencilla: la propiedad ajena no deja de tener dueño solo porque alguien haya decidido hacer un acto de generosidad con ella.
Y, por cierto, queridas mujeres, si algún familiar siente de repente un irresistible deseo de disponer de vuestras pertenencias en nombre de elevados valores morales, no desperdiciéis los nervios discutiendo.
Aceptad.
Pero aseguraos de incluir al benefactor en el paquete.
Porque, como demuestra la experiencia, casi todo el mundo está encantado de recibir cosas ajenas.
Lo que curiosamente nadie quiere llevarse a casa son los caballeros adultos que decidieron regalarlas.