Mijaíl empujó el plato con irritación. En el fondo quedaban unos fideos tristes, apenas cubiertos por una fina capa de queso. La cena despertaba en él un sentimiento de resentimiento contenido: había pasado todo el día trabajando en la construcción, y en casa lo esperaba “el plato vacío”.
—Valia, no entiendo… ¿y el plato principal? —intentó hablar con calma, aunque la tensión hacía temblar su voz.
—¿Dónde está la carne? ¿Dónde, al menos, la salsa? Soy un hombre, necesito fuerza, no este plástico. Valentina ni siquiera se giró. Se quedó junto al fregadero, concentrada en limpiar un cazo viejo. Su espalda, envuelta en una bata, parecía un muro de piedra: ninguna súplica ni reproche lograba atravesarlo.
—La comida está en la tienda, Misia —respondió con voz seca, como una rebanada de pan viejo—. Está en los estantes. Bonita, fresca, en envases. Tú eliges, pagas, cocinas. De ahora en adelante, cada uno se arregla solo. ¿No lo decidiste tú hace un mes? Mijaíl permaneció inmóvil, sin saber qué decir. Recordó la conversación reciente en la que Valia había anunciado que ahorraría la mayor parte del salario en un “fondo personal de ahorros”. Soñaba con un coche nuevo. Serguéi, el vecino, ya lo había cambiado dos veces en un año, y Mijaíl se sentía inferior junto al “tablero extranjero” de dos años de su propio vehículo.
—¡Estoy ahorrando para algo importante, Valia! —se levantó, y la silla crujió sobre el linóleo.
—Necesitamos estatus. La gente debe ver que estamos bien. Y tú montas un escándalo por un pedazo de cerdo.
—La gente ve que Romka ya no le queda la chaqueta del año pasado —replicó Valentina—. Mangas cortas, hombros estrechos. Pero eso no te importa. Lo que importa es lo que dirá Serguéi sobre tu tapicería de cuero.
En la única habitación que hacía de dormitorio y cuarto de niño, Romka hacía los deberes en su mesita, intentando no molestar a sus padres.
Mijaíl lo miró y sintió un pinchazo de culpa, que rápidamente ahogó pensando que el coche nuevo también era para la familia.
—¡El estatus es una inversión! —dijo, tomando su chaqueta—. Voy a buscar la comida, si la dueña de casa ha olvidado cómo alimentar a su esposo.
Salió al pasillo, cerrando la puerta de golpe. La humedad le llegó desde la escalera. Bajó, entró al supermercado más cercano y compró platos precocinados listos para calentar.
En el bolsillo le quemaba la culpa: estaba gastando dinero que debía ir al “fondo de ahorros”.
Al regresar, encontró a Valentina en la sala, sentada en el sofá-cama, estudiando un folleto con atención. En la portada, el mar azul y palmeras sobre arena blanca.
—¿Y ahora? —arrojó Mijaíl la bolsa de comida sobre la mesa—. ¿Otro sueño imposible?
—¿Imposible? —lo miró Valia con ojos claros y tranquilos—. He calculado todo. En las vacaciones de otoño iremos a la playa con Romka. He reservado el viaje.
Mijaíl sintió cómo se le secaba la garganta. Se sentó, mirándola.
—¿Con dinero de quién, si puedo preguntar? ¡Decías que no teníamos!
—No tenemos tu dinero, Misia. Pero sí el mío. He trabajado todo el año, he hecho transferencias de noche. Guardé dinero para las vacaciones de nuestro hijo. Él nunca ha visto el mar. Ahora lo verá.
—¿Y yo? —salió de Mijaíl antes de que pensara—. ¿Me quedo solo? ¿Y ustedes irán por las playas?
Valentina se encogió de hombros. En ese gesto había tanta indiferencia que Mijaíl se sintió extraño. No era su esposo; era un vecino cualquiera del edificio comunal.
—Te quedas con tu estatus —dijo—. Pulirás el coche nuevo, se lo mostrarás a Serguéi. Incluso puedes dormir en él, si quieres. De ahora en adelante, vivimos para nosotros. Tú —para ti, nosotros —para nosotros.
Se levantó y comenzó a preparar las cosas de Romka para el día siguiente. Mijaíl observó sus movimientos seguros y decididos. Ya no esperaba su aprobación. No pedía nada. Simplemente vivía su vida, en la que para él quedaba cada vez menos espacio.
Mijaíl salió al balcón. Abajo, bajo la luz del farol, estaba el coche del vecino. Un enorme SUV que ocupaba la mitad de la acera. Serguéi se jactaba de su poder, pero Mijaíl sabía que el vecino vivía solo: su esposa se había ido seis meses atrás, incapaz de soportar las deudas interminables y las “compras de estatus”.
Se imaginó en su lugar. Sentado en el nuevo jeep negro, el olor a cuero caro en la cabina, pisando el acelerador mientras el motor ronroneaba satisfecho.
Luego regresaba al apartamento vacío, con la bolsa de platos precocinados. Silencio en la habitación. Nadie preguntaba cómo había sido el día. Nadie lo abrazaba. Su hijo no corría a mostrarle las notas. Romka recordará el mar. Recordará cómo su madre lo llevó allí. Del padre solo recordará que siempre ahorraba para la “placa eléctrica”. El aire frío calmó su rabia. Mijaíl regresó al interior. Valentina ya apagaba la luz, dejando solo una lámpara junto al escritorio del hijo.
—Valu… —susurró.
—Duerme, Misia. Mañana madrugamos. Tú al trabajo, yo al banco —a pagar lo que falta del viaje.
Mijaíl se recostó junto a ella, intentando no hacer ruido. Miraba el techo mientras bailaban los reflejos de las luces de la calle. El “fondo de ahorros” parecía ahora un montón de cosas inútiles.
Debía cambiar algo. Ahora. Antes de que el mar turquesa del folleto borrara las huellas de su vida común.
—No quiero un jeep —dijo en la oscuridad.
Valentina se detuvo. Escuchaba su respiración entrecortada.
—Hablo en serio, Valu. Mañana usaré todo lo que he ahorrado. Lo sumaremos a tu dinero. Compraremos equipo de natación para Romka. Y mi boleto… si, por supuesto, quieres que esté contigo. El silencio se prolongó. Mijaíl pasó por mil negativas en su mente. Luego la mano de Valentina encontró la suya bajo la manta. No la apretó, solo la tocó, y fue suficiente.
—La comida está en la tienda, Misia —susurró ella—. Pero la familia está aquí. Recuerda eso.
—Lo recuerdo —suspiró él. A la mañana siguiente, la casa olía a compota de arándanos y frescura. Mijaíl se despertó temprano, fue a comprar y preparó el desayuno solo. Romka, al ver su plato lleno, se sorprendió de su padre. Mijaíl le guiñó un ojo.
—Prepárate, héroe. Esta noche iremos a elegir máscara y aletas. Sin equipo, la profundidad es peligrosa.
Valentina sonrió. Una sonrisa que Mijaíl había amado años atrás: cálida, sincera, sin rastro de resentimiento.
Mijaíl entendió: la verdadera felicidad no es “hacer lo que quieres”, sino cuando tus deseos se encuentran con la alegría de quienes amas.
Serguéi se jactaba de su neumático nuevo. Mijaíl lo escuchó un momento, asintió con la cabeza y regresó a casa. Tenía cosas más importantes: revisar la guía y decidir a qué delfinario ir primero.
La felicidad no está en el estatus. La felicidad es cuando tienes para quién comprar carne en la cena y con quién compartir el atardecer turquesa sobre el mar.