—¡Por la parcela de mamá! Que ahora descanse allí todo lo que quiera y no tenga que pedirle permiso a nadie —dijo Iliá en voz alta, levantando su copa. Alrededor de la mesa se oyó un murmullo de aprobación.
Alguien sonrió, otro alargó su copa para brindar con Svetlana Arkádievna, mientras ella se llevaba una mano al pecho y miraba a su hijo con gratitud. —Eso sí que es un regalo de verdad —dijo mi suegra—. Sabía que no dejarías a tu madre sin un rincón propio.
Victoria giró lentamente la cabeza hacia su marido.
Hasta ese momento había pensado que la comida familiar transcurría con total normalidad. Era un cálido día de agosto. Las ventanas del salón estaban abiertas y desde el patio llegaba el olor de las manzanas y de la madera calentada por el sol.
Sobre la mesa había verduras cortadas, carne asada, hierbas frescas, queso y fruta. Los familiares hablaban de la cosecha, de sus planes para el otoño y de las últimas novedades de sus casas de campo.
Ahora, sin embargo, todos miraban a Svetlana Arkádievna, que aceptaba las felicitaciones con tanta seguridad como si ya tuviera las llaves y los documentos en las manos.
—¿Qué parcela has regalado? —preguntó Victoria. Iliá sonrió levemente.
—La nuestra, claro. No tenemos otra.
—¿La que está cerca de Oziórnoye?
—Sí. Pensé que mamá la necesita más. Nosotros siempre podemos ir los fines de semana.
Victoria no respondió de inmediato. Su marido estaba sentado a su lado, sirviéndose verduras tranquilamente y con expresión satisfecha.
No parecía dudar ni un instante de lo que acababa de anunciar.
Estaba convencido de haber hecho un gesto grande, generoso y completamente correcto.
—¿Ya has hecho algún trámite? —preguntó ella.
—Casi. Solo faltan los documentos.
Mañana lo veremos todo.
Svetlana Arkádievna se animó enseguida.
—Ya he pensado lo que voy a cambiar allí.
Hay que talar el viejo manzano que está junto a la sauna. Solo da sombra.
También hay que cambiar la valla que da a la carretera por una más alta.
Y ese pequeño cobertizo se puede derribar por completo. Victoria miró a su suegra.
—¿Por qué talar el manzano?
—Estorba.
Sería mejor construir allí un cenador.
—¿Un cenador?
—Uno bueno y cerrado.
Para que no entren insectos.
Y también habría que ensanchar el sendero.
Cuando venga mi hermana con toda su familia, tiene que haber sitio para todos. Iliá asintió.
—Mamá lleva mucho tiempo queriendo tener un lugar donde pasar el verano. —Yo ya paso allí casi todo el verano —observó Svetlana Arkádievna—. Solo que antes me sentía como una invitada. Ahora podré ponerlo todo realmente en orden.
Y comenzó a enumerar a quién instalaría en la casa, a quién le daría la habitación pequeña y quién podría dormir en la sauna después de reformarla.
Victoria escuchó hasta el final.
No quiso interrogar a su marido delante de toda la familia, aunque las preguntas ya se acumulaban una tras otra en su cabeza.
No le preguntó cuándo había decidido disponer de una propiedad que no era suya.
Tampoco le recordó que aquella parcela le pertenecía desde mucho antes de conocerlo.
Solo memorizó la expresión de su rostro.
Iliá sonreía.
Le gustaba la atención de sus familiares, la gratitud de su madre y la sensación de que con un simple gesto era capaz de hacer feliz a otra persona.
El único problema era que no tenía ningún regalo que ofrecer.
Victoria había comprado aquella parcela nueve años antes, cuando ni siquiera sabía que Iliá existía.
El terreno era pequeño: unos seiscientos metros cuadrados, una vieja casa de una sola planta, un cobertizo inclinado y un rincón cubierto de maleza junto a la valla trasera.
La antigua propietaria llevaba años viviendo con su hija y quería vender el terreno a alguien que no lo convirtiera en un lugar abandonado.
Victoria fue a verlo un día nublado de abril.
La tierra todavía estaba húmeda, el sendero se hundía bajo sus zapatos y del canalón caían gotas de agua.
La casa era modesta, pero sólida.
Dentro había dos habitaciones, una pequeña cocina y una terraza. Victoria pasó casi una hora recorriendo la propiedad. El vecino de la derecha le dijo que en primavera el agua tardaba mucho en desaparecer.
Una mujer de la casa de enfrente le advirtió que el viejo ciruelo apenas daba fruta.
La propietaria le enseñó honestamente una grieta en los cimientos del cobertizo y explicó que sería mejor cambiar el tejado de la casa en unos años.
Victoria la compró de todos modos.
Firmó el contrato de compraventa, registró la propiedad a su nombre y obtuvo el correspondiente certificado.
Guardó todos los documentos en una gruesa carpeta azul que después colocó en la caja fuerte de su casa.
Durante los dos primeros años fue allí casi todos los fines de semana.
Primero limpió el terreno.
Después contrató trabajadores para retirar el viejo cobertizo y reforzar el sendero.
No reconstruyó la casa por completo. Solo reparó el porche, sustituyó algunas tablas de la terraza e instaló un sistema eléctrico nuevo.
La sauna la construyó tres años después de comprar la parcela.
Eligió con cuidado el lugar, consultó a especialistas, calculó los gastos y supervisó personalmente cada etapa.
No quería un edificio enorme que ocupara medio terreno.
Al final construyó una sauna pequeña y ordenada, con una sala de descanso y un porche abierto.
Después llegó el jardín.
Victoria plantó dos manzanos, un peral, un cerezo, grosellas y varios arbustos de grosella espinosa.
El viejo manzano junto a la sauna lo dejó intacto.
En primavera florecía abundantemente, en verano proporcionaba sombra y en agosto sus ramas se doblaban bajo el peso de las manzanas.
La parcela se convirtió en un lugar al que Victoria iba porque quería estar allí, no por obligación.
Descansaba, trabajaba en el jardín, leía en la terraza, recogía fruta y podía pasar varias horas sin mirar el teléfono.
Sabía en qué zona se secaba antes la tierra en primavera, dónde crecían mejor las hierbas y qué rama del viejo manzano debía podar después del invierno.
Conoció a Iliá cinco años antes, en el cumpleaños de una amiga en común.
Trabajaba como técnico de sistemas de refrigeración, recorría toda la ciudad y tenía la capacidad de contar incluso las cosas más ordinarias de manera que todos terminaran riéndose.
A Victoria le gustaba que no intentara aparentar más influencia o éxito del que realmente tenía.
Unos meses después empezaron a vivir juntos.
Iliá se mudó al apartamento de Victoria, pero desde el principio propuso compartir los gastos y nunca trató su vivienda como un beneficio gratuito de la relación.
Los fines de semana iban juntos a la parcela.
Al principio decía:
—Qué bien se está aquí, en tu terreno.
Más tarde empezó a decir:
—Qué bien estamos aquí.
Después de la boda, sus expresiones fueron cambiando.
—Hay que cambiar la bomba en nuestra parcela.
—En nuestra zona junto a la sauna hay poco espacio.
—Nuestra propiedad familiar necesita mantenimiento.
Victoria lo corrigió varias veces con calma.
—La parcela es mía.
La compré mucho antes de conocerte.
Iliá se reía.
—Ya lo sé.
Es solo que ahora estamos casados.
Victoria no vio aquello como una amenaza seria.
Pensó que su marido simplemente hablaba así por costumbre.
Él ayudaba allí, reparaba cosas, cortaba el césped, llevaba materiales y realmente pasaba mucho tiempo en el lugar.
Pero colaborar en el mantenimiento no lo convertía en propietario.
Como Victoria descubriría más tarde, Iliá no pensaba lo mismo.
Svetlana Arkádievna visitó la parcela por primera vez después de la boda.
Se quedó una semana, luego otras dos, y el verano siguiente prácticamente no se marchó.
Victoria no tenía inconveniente.
Su suegra cuidaba los bancales, recogía fruta, barría la terraza y normalmente avisaba si quería invitar a su hermana o a alguna amiga.
El problema no era su presencia, sino lo que decía.
A los vecinos les contaba:
—Por fin mi hijo me ha conseguido una buena parcela.
O:
—Iliá compró un terreno estupendo, aunque hubo que arreglar bastante la casa.
Una vez Victoria la oyó decirlo junto a la puerta y miró sorprendida a su marido.
—¿Por qué tu madre dice que tú compraste la parcela?
Iliá se encogió de hombros.
—Así le hace ilusión.
—¿La verdad no le serviría?
—¿Qué más da lo que diga a los vecinos?
Victoria decidió entonces no discutir.
Realmente pensó que Svetlana Arkádievna solo quería presumir de su hijo y que no daba demasiada importancia a sus propias palabras.
Ahora, sentada a la mesa familiar, comprendía que se había equivocado.
Su suegra no solo había contado a los demás una versión conveniente.
Poco a poco había acabado creyéndosela ella misma.
Después de la comida, los familiares continuaron hablando de los futuros cambios.
—La valla tiene que ser más alta —decía Svetlana Arkádievna—. Desde la casa de los vecinos se ve todo.
—¿Y para qué quieres encerrarte tanto? —preguntó una prima de Iliá.
—Porque ahora soy yo la dueña de allí.
Victoria levantó la mirada.
Su suegra ni siquiera lo notó.
Ya estaba diciendo que en septiembre llamaría a unos trabajadores para cortar árboles.
—El viejo manzano lo quito seguro.
Y también el cerezo que está junto al sendero.
—El cerezo no molesta a nadie —dijo Victoria.
—Por ahora.
Pero cuando pongamos la nueva valla, quedará todo demasiado estrecho.
—¿Y quién ha decidido que haya una nueva valla?
—Yo.
Ahora puedo decidir.
Iliá soltó una pequeña risa.
—Mamá ya se está instalando.
Victoria no dijo nada más.
Esa noche, cuando los invitados se fueron, recogió la mesa, guardó los platos y salió al balcón.
Iliá pasó bastante rato hablando con su madre por teléfono.
Comentaban los trámites, los planes para el otoño y la lista de personas que Svetlana Arkádievna quería invitar a la parcela.
—Mañana buscaré los documentos —prometió él—. No te preocupes.
Victoria lo oyó a través de la puerta abierta.
No intervino.
A la mañana siguiente Iliá se levantó antes de lo habitual.
Desayunó, revisó sus mensajes y fue al despacho.
—Vika, ¿dónde están los documentos de la parcela?
Ella estaba sentada frente al portátil revisando correos del trabajo.
—¿Para qué?
—Te lo dije ayer.
Hay que terminar los trámites.
—¿Qué trámites exactamente?
Iliá suspiró con fastidio.
—El contrato de donación para mamá.
—¿Ya has ido al notario?
—No.
Primero necesito los papeles.
Voy a ver lo que tenemos y después averiguaré cómo hacerlo.
—¿Qué pretendes regalar exactamente?
—La parcela y la casa.
¿Por qué volvemos a discutir lo mismo?
Victoria cerró el portátil.
—Me interesa saber cómo piensas hacer todo eso.
—Normal.
Reunimos los documentos, los presentamos donde corresponda y mamá pasa a ser la propietaria.
—¿Reunimos?
—Sí.
Tú firmas donde haga falta.
—¿Y si no firmo?
Iliá frunció el ceño.
—¿Por qué no ibas a firmar?
—Porque no pienso regalarle mi parcela a tu madre.
Él la miró como si acabara de negarse a entregar algo que le pertenecía.
—Ayer escuchaste lo que prometí.
—Sí.
—Los familiares también lo escucharon.
—Eso no convierte tu promesa en una operación legal.
Iliá empezó a caminar por la habitación.
—Vika, mamá lleva años ayudando allí.
Pasa casi todo el verano en la parcela.
Es importante para ella.
—¿Y por eso decidiste regalarle mi propiedad?
—No es solo tuya.
Estamos casados.
—¿Eso lo has decidido tú?
—Según la ley, los bienes de los cónyuges son comunes.
Lo dijo con absoluta seguridad, casi en tono de profesor.
Victoria lo observó durante unos segundos.
Ahora comprendía que no se trataba únicamente de querer hacer feliz a su madre.
Iliá realmente creía que el matrimonio le daba derecho a disponer de todo lo que pertenecía a su esposa.
—¿Has visto alguna vez los documentos de la parcela? —preguntó.
—¿Qué importa?
—Importa muchísimo.
—Tú misma dijiste que están en la caja fuerte.
—¿Pero has abierto alguna vez la carpeta?
—No.
¿Por qué iba a revisar tus papeles?
—Y aun así no tuviste ningún problema en regalar la propiedad.
Iliá pasó una mano por la mesa.
—No te agarres a las palabras.
Saca los documentos y lo revisamos tranquilamente.
Victoria se levantó.
La caja fuerte estaba en la parte inferior de un gran armario del despacho.
Solo ella conocía el código.
Iliá nunca se había interesado por el contenido, aunque sabía perfectamente que Victoria guardaba allí los documentos del apartamento, la parcela y el coche.
Victoria introdujo la combinación, abrió la puerta y sacó la carpeta azul.
Iliá extendió la mano inmediatamente.
—Dámela.
Ella no se la entregó.
La dejó sobre la mesa delante de sí.
Primero sacó el contrato de compraventa.
Después, el antiguo certificado del registro obtenido al inscribir la propiedad.
Por último, colocó sobre la mesa un certificado más reciente que había solicitado antes de construir la sauna.
—Mira bien.
Iliá se sentó.
—¿Qué tengo que mirar?
—La fecha de compra.
Encontró el apartado correspondiente.
—Hace nueve años.
—Nos conocemos desde hace cinco.
—Lo recuerdo.
—Ahora mira quién figura como propietario.
Iliá recorrió el texto con la mirada.
—Tú.
—¿Solo yo?
—Solo tú.
—La parcela también.
Victoria puso a su lado el segundo documento.
Iliá empezó a leer con más lentitud.
En su rostro ya no quedaba la seguridad de antes.
Varias veces miró los papeles y después a su esposa, como si esperara encontrar en alguna línea una mención que confirmara su derecho a la mitad.
No existía.
—La sauna la construimos después de casarnos —dijo finalmente.
—La construí varios años antes de conocerte.
Iliá guardó silencio.
—Pero he trabajado mucho allí.
—Cambiaste la bomba, arreglaste el cortacésped y me ayudaste varias veces con la valla.
Eso no te convierte en dueño del terreno.
—Pensaba que al casarnos todo se volvía común.
—Podrías haber preguntado.
Él se recostó en la silla.
—Nunca me lo explicaste así.
Victoria alzó las cejas.
—Te he dicho muchas veces que compré la parcela antes de conocerte.
¿Qué más necesitaba explicarte?
—Pensé que era una formalidad.
—Precisamente por eso deberías haber abierto primero la carpeta y repartir regalos después.
Victoria acercó los documentos hacia él y dijo con calma:
—Antes de regalarle mi parcela a otra persona, al menos podrías haber revisado los papeles que llevaban todo este tiempo guardados en la caja fuerte.
Iliá se frotó la barbilla.
Su rostro estaba visiblemente rojo.
El día anterior había aceptado felicitaciones, prometido trámites a su madre y escuchado satisfecho todos sus planes.
Ahora tenía delante unos documentos que dejaban claro que no podía disponer ni de la parcela, ni de la casa, ni de la sauna.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
—Nada.
—Ya se lo dije a mamá.
—Pues tú mismo se lo explicarás.
—Se va a disgustar.
—Yo también me sorprendí bastante al descubrir que habían regalado mi propiedad sin contar conmigo.
Iliá se levantó.
—Podrías aceptar.
—No.
—¿Por qué dices que no inmediatamente?
—Porque es mi propiedad.
Yo la compré, la arreglé, construí la sauna y planté el jardín mucho antes de conocerte.
No voy a regalarla solo porque tú quisiste parecer generoso delante de tu familia.
—Quería ayudar a mi madre.
—Ayúdala con lo que sea tuyo.
Iliá cerró la carpeta de golpe.
—Todo lo reduces a la propiedad.
—La conversación empezó cuando regalaste una propiedad ajena.
¿A qué otra cosa quieres que la reduzca?
En ese momento sonó el teléfono de Iliá.
En la pantalla apareció el nombre de su madre.
Miró a Victoria antes de contestar.
—Sí, mamá.
Svetlana Arkádievna hablaba tan fuerte que incluso desde el otro extremo de la mesa Victoria distinguía palabras sueltas: documentos, valla, árboles, trámites.
—Ha surgido un pequeño problema —dijo Iliá.
Guardó silencio.
—No, no es un problema técnico.
Otra pausa.
—La parcela está a nombre de Vika.
Victoria sonrió con ironía.
Por alguna razón, Iliá pronunció aquella información como si acabara de descubrirla, aunque sabía desde antes de la boda quién había comprado el terreno.
—No, mamá. Yo solo no puedo firmar.
Svetlana Arkádievna respondió tan fuerte que Iliá apartó el teléfono del oído.
—Será mejor que vengas —dijo él—. Lo hablamos aquí.
La suegra apareció dos horas después.
Entró al apartamento irritada, fue directamente al salón y dejó el bolso sobre un sillón.
—¿Qué significa eso de que la parcela está a nombre de Vika?
—Significa exactamente eso —respondió Victoria.
—Pero estáis casados.
—Sí.
—Entonces todo es de los dos.
—No todo.
Svetlana Arkádievna miró a su hijo.
—Ayer dijiste que la parcela era vuestra.
Iliá estaba junto a la ventana evitando su mirada.
—Me equivoqué.
—¿Cómo puedes equivocarte con algo así?
—No revisé los documentos.
—¿Y Victoria qué? ¿Se quedó callada a propósito?
—Nunca he ocultado que compré la parcela cuatro años antes de conocer a Iliá.
—Pero ahora estáis casados.
—Eso no cambia quién es el propietario de un bien comprado antes del matrimonio.
La suegra se acercó a la mesa y vio la carpeta abierta.
—Enséñame.
Victoria giró el contrato para que pudiera verse la fecha.
Svetlana Arkádievna lo leyó y después tomó el certificado.
—¿Y qué? —preguntó tras unos segundos—. Se puede hacer la donación ahora.
—Claro que se puede —respondió Victoria—. Si el propietario quiere regalarla.
—¿No quieres ayudar a la madre de tu marido?
—Usted pasa allí todo el verano.
Usa la casa, la sauna y el terreno.
¿Qué más necesita?
—La seguridad de que mañana no cambiarás de opinión.
—Después de lo de ayer, precisamente pienso cambiar las normas de sus visitas.
Svetlana Arkádievna se irguió de golpe.
—¿Y eso por qué?
—Porque se proclamó dueña, empezó a decidir qué árboles se cortarían, qué valla se construiría y a quién alojaría en mi casa.
—Yo pensaba que Iliá ya lo había puesto todo a mi nombre.
—No podía poner nada a su nombre sin mí.
—Pero si ya lo prometió, no puedes dejarlo delante de la familia como un hombre que no cumple su palabra.
—Entonces que él responda por sus propias palabras.
La suegra frunció el ceño.
—No conviertas esto en un problema.
¿Qué más da a nombre de quién esté la parcela?
Los familiares van allí de todas formas.
—A mí sí me importa.
—Estás siendo mezquina.
Victoria no apartó la mirada.
—Entonces hagamos algo generoso.
—¿Qué quieres decir?
—Ponga su apartamento a nombre de sus vecinos.
Svetlana Arkádievna retrocedió un paso.
—¡Ni hablar!
—Llevan muchos años viviendo a su lado.
Seguro que alguna vez la han ayudado.
Puede elegir a unos buenos vecinos y regalarles el apartamento.
—Ese apartamento es mío.
—Exactamente.
—Yo decido a quién se lo dejo.
—Yo también.
La suegra abrió la boca, pero no encontró respuesta.
Iliá bajó la cabeza.
La comparación era demasiado evidente para cubrirla con otra conversación sobre la familia y la ayuda.
—Ese apartamento me lo gané yo —dijo finalmente Svetlana Arkádievna.
—Y yo compré la parcela con mi dinero.
—Pero no es lo mismo.
—Es exactamente lo mismo.
La habitación quedó en silencio.
La suegra tomó su bolso.
—Entonces, ¿no habrá regalo?
—No.
—¿Iliá, lo estás oyendo?
—Sí, mamá.
—¿Y piensas hacer algo?
Él miró la carpeta con los documentos.
—No puedo disponer de esa parcela.
Svetlana Arkádievna cerró el bolso bruscamente.
—¿Entonces para qué lo dijiste delante de todos?
—Pensé que tenía derecho.
—Pues deberías haberlo comprobado antes.
—Eso es precisamente lo que intento explicar —dijo Victoria.
La suegra la miró con hostilidad.
—No te alegres tanto.
Has dejado a tu marido en una situación muy incómoda.
—Se puso él solo en esa situación.
Svetlana Arkádievna salió sin despedirse.
La puerta se cerró.
Iliá permaneció varios minutos junto a la ventana.
Después volvió a la mesa y abrió otra vez la carpeta.
—De verdad creía que después de casarnos podía disponer de todo —admitió.
—¿Por qué?
—No lo sé.
Quizá porque descansábamos allí juntos, yo ayudaba y mamá pasaba allí los veranos.
Poco a poco empecé a pensar que era de los dos.
—Puedes pensar lo que quieras.
La propiedad no cambia por eso.
—Hablas como si hubiera intentado engañarte.
—No creo que fueras a falsificar mi firma ni a hacer algo a escondidas.
Hiciste otra cosa.
Prometiste mi propiedad sin considerar siquiera necesario preguntarle a la propietaria.
Iliá se sentó frente a ella.
—Pensaba que aceptarías.
—¿Cuándo pensabas preguntarme?
¿Antes de la celebración?
¿Después de que todos felicitaran a tu madre?
¿O directamente delante del notario?
Iliá no respondió.
—Quería ponerte ante un hecho consumado —admitió al cabo de unos segundos.
—Y eso es exactamente lo que me ha indignado.
—Lo entiendo.
—Todavía no lo parece.
—¿Qué quieres que diga?
Victoria entrelazó los dedos sobre la mesa.
—No quiero palabras.
Quiero que entiendas la diferencia entre ayudar a tu madre y disponer de los bienes de otra persona.
Podías proponer que viniera más a menudo.
Podías comprarle algo útil con tu propio dinero.
Podías buscarle otra parcela.
Pero elegiste la opción más fácil: regalar algo ya hecho que no te pertenecía.
Iliá se pasó una mano por el cabello.
—Suena bastante mal.
—Porque lo que hiciste estuvo mal.
—No lo veía así.
—Pues ahora piénsalo.
Aquella noche hablaron durante mucho tiempo.
Al principio Iliá intentó justificarse diciendo que estaba acostumbrado a llamar «nuestra» a la parcela.
Después reconoció que le había gustado adoptar el papel del hijo que hacía un gran regalo a su madre.
Se había imaginado cómo lo elogiarían los familiares y cómo Svetlana Arkádievna hablaría a todo el mundo de su hijo atento y generoso.
En ningún momento había pensado en cómo se sentiría Victoria.
—Creía que no te negarías —repitió.
—¿Porque antes no protestaba cuando tu madre decía que la parcela era tuya?
—Supongo que sí.
—Entonces confundiste mi calma con debilidad.
—Yo no lo expresaría así.
—Pero actuaste exactamente así.
Iliá ya no discutió.
Victoria no exigió el divorcio inmediatamente, no hizo las maletas de su marido ni provocó una escena.
Quería saber si él era capaz de comprender que aquello no había sido un simple error con unos documentos, sino una grave violación de confianza.
—Imagínate que yo le hubiera regalado tu coche a tu madre —dijo Victoria—. Delante de toda la familia.
Y después solo te pidiera que firmaras los papeles.
—Me habría enfadado muchísimo.
—¿Aunque ella viajara contigo de vez en cuando?
—Sí.
—¿Aunque te ayudara a lavarlo?
—Sí.
—Entonces, ¿por qué la parcela debería ser diferente?
Iliá asintió.
—No debería.
Al día siguiente llamó a su madre.
La conversación fue larga.
Svetlana Arkádievna volvió a intentar convencerlo de que Victoria exageraba y de que, al fin y al cabo, la parcela seguiría dentro de la familia.
Por primera vez Iliá no le dio la razón simplemente para evitar una discusión.
—Mamá, te prometí algo que no me pertenece.
Vika no tiene ninguna obligación de corregir mi error con su patrimonio.
Svetlana Arkádievna respondió con dureza.
—No, ella no es avariciosa.
El que actuó mal fui yo.
Después de la llamada Iliá parecía agotado.
—Ha dicho que no volverá a ir a la parcela.
—Es decisión suya.
—Creo que irá.
—Solo después de avisar.
Él miró a su esposa.
—¿Vas a prohibirle ir?
—No.
Pero a partir de ahora no habrá invitados sin mi permiso, no se hará ningún cambio en la propiedad y tampoco quiero que vuelva a decir a los vecinos que la parcela es tuya o suya.
—Me parece justo.
Unos días después Iliá fue personalmente a casa de su madre.
Victoria no lo acompañó.
Era su conversación y su responsabilidad.
Regresó por la noche.
—Me disculpé.
—¿Y qué dijo?
—Primero te culpó a ti.
Después le recordé lo de su apartamento y los vecinos.
Victoria sonrió.
—¿Funcionó?
—Muy rápido.
Iliá explicó que su madre todavía protestó bastante, pero al final reconoció que había empezado demasiado pronto a disponer de la parcela.
Lo que más le molestaba no era no recibirla, sino que los familiares ya hubieran oído hablar del supuesto regalo.
—Yo mismo se lo explicaré —dijo Iliá.
—Eso es lo correcto.
En la siguiente reunión familiar realmente sacó el tema.
No culpó a su esposa ni dijo que la operación no hubiera salido adelante por un problema de documentos.
Reconoció directamente que había considerado equivocadamente la parcela como un bien común y que había prometido una propiedad ajena sin permiso de su dueña.
Los familiares reaccionaron con mucha más calma de lo que él esperaba.
Un primo se encogió de hombros.
—Menos mal que os disteis cuenta antes de firmar nada.
La hermana de Svetlana Arkádievna añadió:
—En realidad, tendrías que haberle preguntado primero a Vika.
La suegra permaneció sentada con el rostro tenso, pero no discutió.
Durante agosto volvió varias veces a la parcela.
Ahora llamaba antes.
No invitaba a nadie, no planeaba cambiar la valla y había dejado de hablar de cortar árboles.
Tampoco volvió a contar a los vecinos que su hijo le había conseguido una propiedad.
Un día, sin embargo, se detuvo junto al viejo manzano.
—Las ramas están muy bajas.
—En otoño podaré las que estén secas —respondió Victoria.
—¿No vas a talarlo?
—No.
El árbol está sano.
Svetlana Arkádievna miró las ramas cargadas de manzanas y asintió.
—Entonces no hace falta.
Era solo una frase breve, pero Victoria notó inmediatamente la diferencia.
Su suegra ya no decía «lo voy a cortar» ni «he decidido».
Había preguntado a la propietaria y había aceptado su respuesta.
Iliá también dejó de referirse a la parcela como una propiedad común.
Ahora decía:
—¿Vamos a tu parcela?
O:
—¿Necesitas que te ayude con algo allí?
Victoria no exigía una cortesía exagerada ni disfrutaba corrigiéndolo.
Lo importante era otra cosa: su marido había dejado por fin de confundir la participación en la vida familiar con el derecho de propiedad.
Los documentos volvieron a la carpeta azul.
Victoria guardó otra vez el contrato, los certificados y los papeles de la sauna en la caja fuerte.
No cambió el código.
Iliá nunca lo había conocido y ahora tampoco intentó averiguarlo.
Un día incluso le pidió que le enseñara de nuevo los documentos.
—Quiero entender bien qué compraste antes del matrimonio y qué se adquirió después.
Victoria sacó la carpeta y se lo explicó con calma.
Él escuchó atentamente, sin interrumpirla, y ya no volvió a llamar «formalidad» a la fecha de compra.
La carpeta regresó a la caja fuerte.
Desde fuera nada había cambiado: la misma casa, el mismo despacho, los mismos documentos.
Lo que había cambiado era la actitud.
Iliá comprendió por fin que el matrimonio no convierte el patrimonio de una persona en una reserva infinita de regalos para los familiares de la otra.
Se puede ayudar voluntariamente.
También se pueden hacer grandes gestos.
Pero solo a costa de aquello sobre lo que uno realmente tiene derecho a decidir.
Y el viejo manzano junto a la sauna permaneció exactamente en su sitio.
A finales de agosto Victoria recogió de él varias cestas de manzanas.
Svetlana Arkádievna ayudó a seleccionar la fruta, Iliá llevó las mejores manzanas a la casa y dejó aparte las dañadas.
Nadie volvió a hablar de una valla más alta, de derribar construcciones ni de instalar a toda la familia allí durante el verano.
La parcela seguía perteneciendo a Victoria.
Y ahora ya no lo confirmaban solamente los documentos guardados en la caja fuerte.
Lo sabía cada persona que cruzaba aquella puerta.