—Abuela… ¿y la mía?
Mi hija Sofía hizo la pregunta tan bajito que durante un segundo pensé que Carmen fingiría no haberla oído.
Pero la oyó.
Todos la oímos.
En el salón había tres cajas idénticas abiertas sobre la mesa. Tres tablets nuevas. Una delante de Hugo, otra delante de Martina y la tercera en las manos de Leo.
Y delante de mi hija de diez años había una bolsa de papel.
Dentro: un cuaderno de dibujo, una caja de rotuladores y un estuche de lápices.
No era un mal regalo.
El problema era que los otros tres niños acababan de recibir exactamente lo mismo.
Y Sofía era la única nieta que no.
Carmen se acomodó tranquilamente en el sillón.
—Tú ya tienes muchas cosas, cariño.
Sofía miró las tablets.
—Pero pensé que…
—¿Qué pensaste?
Mi hija bajó los ojos.
—Nada.
Sentí que Javier me tocaba ligeramente el brazo.
Sabía perfectamente lo que significaba aquel gesto.
“No digas nada todavía.”
Y probablemente habría guardado silencio.
Si Carmen no hubiera añadido:
—Además, hay niños que necesitan estas cosas mucho más que tú.
Levanté la mirada.
—¿Qué significa eso?
Carmen suspiró.
—Elena, por favor. No empieces.
Aquello consiguió exactamente lo contrario.
—No he empezado nada. Solo le estoy preguntando qué significa.
Lucía, la hermana de Javier, dejó su taza sobre la mesa.
Sus dos hijos eran Hugo y Martina.
—Mamá, no me metas en esto.
—No te estoy metiendo en nada.
—Sí, lo estás haciendo.
Carmen hizo un gesto de impaciencia.
—Lucía tiene dos hijos. Andrés y ella tienen muchos gastos. Marcos acaba de cambiar de trabajo y también está pasando una época complicada. Vosotros dos estáis bien.
Me quedé mirándola.
Así que esa era la explicación.
No era que hubiera encontrado regalos diferentes pensando en los gustos de cada niño.
Había hecho cuentas sobre nuestras respectivas economías y había decidido que nuestra hija merecía menos porque sus padres ganaban más.
—Carmen —dijo Javier—, puedes gastar tu dinero como quieras. Pero podrías haber entregado los regalos por separado.
—¿Ahora también tengo que pedir permiso para hacer regalos?
—No he dicho eso.
—Pues lo parece.
Sofía abrió la caja de rotuladores.
—Mamá, mira. Hay muchos colores.
Sonrió.
Pero yo conocía demasiado bien a mi hija.
Aquella sonrisa era la que ponía cuando intentaba demostrar que algo no le dolía.
Me acerqué a ella.
—Son preciosos.
—Sí.
—Luego me enseñas cómo pintan.
Asintió.
Los demás niños no tenían culpa de nada.
Tampoco quería convertir una celebración familiar en una discusión delante de ellos.
Así que me callé.
Y durante la siguiente media hora intenté comportarme como si nada hubiera pasado.
Ayudé a recoger platos.
Hablé con Lucía.
Probé el pastel.
Incluso ayudé a Leo a conectarse al wifi con su nueva tablet.
Sofía se sentó junto a sus primos y miró cómo instalaban juegos.
No pidió tocar ninguna.
A las siete y cuarto decidí que era suficiente.
Fui al recibidor por mi bolso.
Mi abrigo estaba colgado junto a la puerta y las llaves del coche estaban sobre una pequeña cómoda.
Extendí la mano para cogerlas.
—Déjalas ahí.
Me giré.
Carmen estaba detrás de mí.
—¿Perdón?
Señaló mis llaves.
—Déjaselas a Javier. Mañana necesitaremos tu coche.
Durante unos segundos pensé que había entendido mal.
—¿Para qué?
—Para repartir los regalos.
Lo dijo como si lleváramos una semana hablando del asunto.
—¿Qué regalos?
—Tengo varias cajas para mi hermana, unas cosas para Lucía y dos paquetes que debemos llevar a casa de Marcos. Después quiero pasar por el centro comercial.
Parpadeé.
—¿Y qué tiene que ver mi coche?
—Es el más grande.
—¿Y?
—Javier conducirá.
Justo entonces mi marido apareció en el pasillo.
—¿Qué pasa?
Carmen se volvió hacia él.
—Le estoy diciendo a Elena que te deje las llaves para mañana.
Javier frunció el ceño.
—Mamá, yo no he quedado contigo para eso.
—Pero mañana no trabajas.
—Eso no significa que puedas organizarme el día.
Carmen puso los ojos en blanco.
—Solo serán unas horas.
Cogí las llaves de la cómoda.
—Nos llevamos el coche.
Carmen me miró como si acabara de decir una barbaridad.
—¿Cómo?
Guardé las llaves en el bolsillo.
—Que nos vamos a casa en mi coche.
—Podéis volver en taxi.
No pude evitar una pequeña risa.
—¿Nosotras tenemos que volver en taxi para que usted pueda usar mi coche?
—No lo voy a conducir yo. Lo conducirá mi hijo.
—Sigue siendo mi coche.
—Elena, siempre tienes que complicarlo todo.
Javier intervino.
—Mamá, el coche es suyo.
—¡Pero sois matrimonio!
—Sí. Y precisamente por eso no prometo sus cosas sin preguntarle.
Carmen cruzó los brazos.
—Antes no eras así.
Aquella frase me resultaba demasiado conocida.
Antes no eras así.
La traducción era sencilla:
“Antes hacías lo que yo quería.”
En ese momento Sofía apareció en el pasillo con su bolsa de regalo.
—Mamá, ¿nos vamos?
La miré.
—Sí, cariño. Ponte la chaqueta.
Carmen soltó una carcajada seca.
—Claro. Ahora te marchas ofendida.
—No estoy ofendida.
—Entonces deja el coche y deja de montar un espectáculo.
Me quedé quieta.
—¿Quiere realmente hablar de esto ahora?
—No hay nada de qué hablar. Necesitamos el coche.
—No. Usted quiere mi coche.
—Por unas horas.
—Sin preguntarme.
—Te lo estoy preguntando ahora.
—No. Me ha dicho que deje las llaves.
Lucía apareció desde la cocina.
—Mamá, déjalo ya. Yo puedo ayudarte mañana.
Carmen giró la cabeza.
—Tu coche es demasiado pequeño.
—Podemos hacer dos viajes.
—Qué absurdo, teniendo aquí un coche grande.
Miré hacia el salón.
Sobre la mesa seguían las tres cajas de tablets.
Y entonces entendí por qué aquella exigencia me molestaba tanto.
No era por el coche.
Ni siquiera era por los regalos.
Era por la lógica de Carmen.
Cuando se trataba de dar, nuestra hija podía quedarse aparte porque “ya tenía suficiente”.
Pero cuando Carmen necesitaba algo nuestro, de repente todos éramos una familia y había que compartir.
—Carmen —dije—, hace una hora explicó delante de mi hija que los demás niños necesitaban más que ella porque nosotros estamos bien económicamente.
—¿Otra vez con eso?
—No. Solo quiero entender una cosa.
Se quedó mirándome.
—Si nosotros estamos tan bien que Sofía puede recibir menos que los demás, también estamos suficientemente bien como para decidir qué hacemos con nuestras propias cosas.
—Eso no tiene ninguna relación.
—Para mí sí.
Su rostro se endureció.
—Estás castigándome utilizando el coche.
—No. Estoy llevándome a mi hija a casa en mi coche.
Sofía ya se había puesto la chaqueta.
Javier tomó la suya.
Carmen lo miró sorprendida.
—¿Tú también te vas?
—Sí.
—Pero mañana necesito que me lleves.
—Entonces pregúntame mañana si puedo.
—Te lo estoy diciendo ahora.
—No es lo mismo.
Carmen negó con la cabeza.
—Desde que te casaste, para cualquier tontería necesitas consultar con tu mujer.
Javier se quedó mirándola.
—Porque es mi mujer.
Carmen abrió la boca, pero él continuó:
—Y porque el coche es suyo.
Hubo unos segundos de silencio. Lucía fue la primera en romperlo. —Yo te llamo mañana, mamá. Ya veremos cómo hacemos lo de las cajas.
Carmen no respondió.
Salimos.
En el ascensor, Sofía no dijo nada.
Tampoco en el aparcamiento.
Se sentó detrás, colocó la bolsa de rotuladores sobre las rodillas y se abrochó el cinturón.
Arranqué.
Habíamos recorrido apenas dos calles cuando escuché su voz.
—Mamá.
—¿Sí?
—¿La abuela está enfadada conmigo?
Sentí que se me cerraba el estómago. Miré por el retrovisor. —¿Por qué preguntas eso?
Sofía jugueteó con el asa de la bolsa.
—Porque a todos les dio una tablet menos a mí.
Javier se giró en su asiento.
—Sofía, tú no has hecho nada malo.
—Ya lo sé.
Se quedó callada unos segundos.
—Pero el verano pasado tampoco me llevó con los demás.
Miré a Javier.
Él me miró a mí.
Yo creía que aquella historia ya estaba olvidada. En julio, Carmen había prometido llevar a todos los nietos a una casa rural durante un fin de semana. Sofía incluso había preparado su mochila.
La noche anterior, Carmen llamó diciendo que finalmente no había sitio en el coche.
Dos días después vimos las fotos.
Había ido un amigo de Hugo.
Sí había sitio.
Simplemente no para nuestra hija.
Habíamos intentado restarle importancia.
Al parecer, Sofía no.
—Cariño —dije—, las decisiones de los adultos no significan que haya algo malo en ti.
—Entonces ¿por qué siempre soy yo?
No supe qué responder inmediatamente.
Javier tampoco.
Y aquella pregunta me dolió mucho más que cualquier discusión con Carmen.
Cuando llegamos a casa, Sofía se llevó los rotuladores a su habitación.
Diez minutos después estaba dibujando.
No pidió una tablet.
No volvió a hablar del tema.
Esa noche, cuando se acostó, Javier y yo nos sentamos en la cocina.
—Tenemos que dejar de fingir que ella no se da cuenta —dije. Javier asintió.
—Lo sé.
—No quiero exigirle a tu madre que compre las mismas cosas para todos. Es su dinero.
—Estoy de acuerdo.
—Pero tampoco pienso seguir poniendo a Sofía en situaciones donde tiene que preguntarse por qué su abuela la trata diferente.
Javier bajó la mirada.
—Hablaré con ella.
—Y otra cosa.
Me miró.
—Mi coche no se presta, se promete ni se organiza sin preguntarme primero.
—Tienes razón. —No quiero volver a enterarme de que alguien ha planeado utilizarlo antes de hablar conmigo. —No volverá a pasar.
A la mañana siguiente cumplió su palabra.
Llamó a Carmen.
No le pidió que comprara una tablet para Sofía.
No discutió sobre cuánto había gastado.
Simplemente le dijo:
—Mamá, puedes regalar lo que quieras a quien quieras. Pero si vuelves a excluir a Sofía de algo, no vamos a obligarla a participar como si no pasara nada.
No escuché la respuesta de Carmen.
Solo la de Javier.
—No, no estamos contando euros.
Pausa.
—Estamos hablando de una niña de diez años que ya se ha dado cuenta.
Otra pausa.
—Y tampoco vuelvas a organizar nada con el coche de Elena sin preguntarle.
La conversación duró menos de cinco minutos.
Carmen no pidió disculpas.
Dos días después, Lucía me contó que habían repartido los paquetes utilizando su coche y el de Marcos.
Curiosamente, pudieron hacerlo sin el mío.
Pasaron varias semanas.
Carmen estuvo distante conmigo, pero hablaba con Sofía con normalidad.
Nunca mencionó las tablets. Nosotros tampoco. Y no le compramos una inmediatamente. No quería enseñarle a nuestra hija que cada decepción se solucionaba comprando algo más caro.
Meses después, cuando realmente necesitó una para el colegio y para sus dibujos digitales, Javier y yo fuimos con ella a elegirla.
Sofía escogió una de gama media y una funda amarilla.
Carmen la vio por primera vez durante otro almuerzo familiar.
—¿Te han comprado una tablet? —preguntó.
—Sí.
—¿Es buena? Sofía levantó la vista de la pantalla. —Sí, abuela. Y siguió dibujando.
Cuando llegó la hora de marcharnos, fui al recibidor.
Mis llaves estaban sobre la cómoda.
Carmen también estaba allí.
Las cogí.
Por un instante nuestras miradas se cruzaron.
Esta vez no me pidió que las dejara.
Me puse el abrigo, llamé a Sofía y abrí la puerta.
Porque aquel día no me había llevado solo las llaves.
También había dejado claro algo que Carmen parecía haber olvidado durante demasiado tiempo:
ser familia no significa tener derecho automático a las cosas de los demás.