El frío viento otoñal cortaba el aire mientras una lluvia fina caía en diminutas gotas.
Las personas reunidas en el cementerio para despedir a los difuntos temblaban y se ajustaban las bufandas al cuello, buscando protegerse del frío. Todos compartían el mismo pensamiento: que ese dolor, que ese momento, terminara de una vez.
Solo la madre permanecía inmóvil junto al ataúd, indiferente al viento y a la lluvia. El dolor la consumía por dentro; su corazón parecía quebrarse bajo el peso de la desesperación.
Las lágrimas corrían por sus mejillas pálidas e inexpresivas, mezclándose con las gotas de lluvia.
De vez en cuando, se secaba el rostro con un pañuelo empapado, sin apartar la vista de un único punto: la tapa cerrada del ataúd. Allí yacía su hijo, su único hijo, el sentido de su vida.
Y no se le permitió verlo por última vez. No pudo besar sus ojos cerrados, ni acariciar su frente, ni sostener sus manos, ni rozar sus hombros. Nada.
El ataúd estaba bien cerrado. Le dijeron que era mejor así. Pero ¿qué podía ser mejor en ese momento? Para ella, todo había terminado hacía mucho.
Junto a la madre había una mujer joven y hermosa que sobresalía entre los demás. El traje de luto le quedaba extrañamente bien, acentuando sus delicados rasgos, pálidos casi con un aire aristocrático. De vez en cuando se secaba las lágrimas con sus finos dedos y dejaba escapar hondos suspiros.
Pero no miraba el ataúd. Sus ojos se elevaban hacia el cielo gris, y sus labios, apenas fruncidos, formaban palabras mudas. Quizá palabras de despedida. La multitud susurraba con amargura lo injusto que era que una mujer tan joven y bella se quedara viuda.
Pronto se anunció el final de la ceremonia; temían que Tanja, la madre, pudiera desmayarse y caer sobre la tumba de su hijo.
Pero Tanja no oía, no entendía. En su interior, las imágenes del pasado giraban como un carrusel roto. No sentía ni el frío ni la lluvia, solo dolor y recuerdos.
Apenas tenía veinte años cuando corrió hacia Andrei para darle la noticia más feliz de su vida: estaba esperando un hijo. Era primavera, los charcos brillaban bajo sus pies y el sol se reflejaba en ellos con destellos dorados.
Tanja cerró los ojos y sonrió al recordar, imaginando cómo Andrei la abrazaría y correría con ella al registro civil para sellar su futuro juntos.
No podía ser de otra manera. Andrei la amaba. Pero en lugar de eso, fue otra mujer quien abrió la puerta de su apartamento, vestida con la camisa de él. Tanja se quedó muda, dio un paso atrás. Detrás de la desconocida apareció Andrei, con una sonrisa burlona.
La mujer la miró con superioridad, clavando sus ojos en los de Tanja. Ella ya no recordaba cómo había salido de allí. Cuando volvió en sí, estaba en su residencia, rodeada de amigas que intentaban consolarla y le prometían que Andrei regresaría arrepentido.
Pero él nunca volvió. Más tarde se enteró de que se había casado con aquella mujer.
Tanja volvió a casa de su madre. Allí nació Sascha, su pequeño rayo de sol, su luz en la oscuridad. Siempre estaría agradecida a su madre por no haberla abandonado, por no haberse avergonzado de ella, a pesar de los rumores que circulaban.
Claro que le dolió que su hija dejara los estudios y se quedara embarazada. Pero Maria Stepanovna, mujer fuerte y respetada, presidenta del consejo del pueblo, sabía bien cómo silenciar habladurías.
Viuda desde joven, conocía las dificultades de la vida, pero siempre alentaba a su hija, repitiéndole que la felicidad aún estaba por llegar.
¿Pero qué felicidad podía esperar si Tanja ya tenía lo más importante: su hijo, el sentido de su vida?
Cuando Sascha fuera a la guardería, Tanja pensaba retomar los estudios y trabajar como profesora. Con el tiempo, en el pueblo dejaron de verla como una chica frívola. Seria, inteligente, madre entregada, simplemente había cometido un error.
Un error que le podía pasar a cualquiera.
Muchos hombres respetables vinieron después a pedir su mano. Pero Tanja los rechazó. ¿Quién querría criar al hijo de otro? Nadie, de eso estaba segura. Pero no le importaba. Tenía a Sascha. Y eso era suficiente.
Hasta hoy.