La última carta de este octogenario, titulada «Gracias por cuidar de vuestra madre, pero lamento haberos traído al mundo», conmovió profundamente a quienes la leyeron.
«Queridos hijos,
Hoy es 6 de junio. Con más de 80 años a mis espaldas, he vivido una vida larga y llena de momentos. Di a luz a cuatro hijos y he visto crecer a ocho nietos. En total, he acompañado doce vidas. Creía entenderos, pero los últimos años me han demostrado lo contrario. Tras la muerte de vuestro padre, noté una creciente distancia y cierta impaciencia hacia mí, vuestra madre. Albergaba la esperanza de que me llevarais a vivir con alguno de vosotros. Estaba dispuesta a adaptarme a cualquier cosa por estar con vosotros. Pero tras dos meses de espera, entendí que eso no sucedería. Mi corazón se enfrió al aceptar que mi ilusión era vana.
Afortunadamente, nunca me tratasteis mal. Veníais por turnos, pasando una semana cada uno conmigo. Esto significaba que ya no tenía que enfrentarme a las noches solitarias, pero a mi edad, ¿qué puede ser más aterrador que la soledad emocional?
Sé que pasasteis un año y nueve meses cuidándome, alrededor de 630 días. Como madre, os lo agradezco profundamente. Sin embargo, cuando llegabais, vuestras caras denotaban cansancio y desgana. Apenas hablábamos.
Me sentía como una invitada incómoda en mi propia casa, como si estar conmigo fuera una carga que debíais soportar.
Nunca quise ser un peso para vosotros. No como vuestra comida, no uso vuestra ropa ni gasto vuestro dinero. Pero aun así, sentía que mi presencia os pesaba.
Cuando vuestro padre falleció, os quedasteis a mi lado durante un tiempo, y os lo agradezco. Pero ahora prefiero afrontar lo que me queda de vida sola. Estos dos años de soledad han dejado huellas profundas en mi corazón.
Vinisteis todos a celebrar mi 80 cumpleaños, deseándome que viviera hasta los 100. Sonreí, pero en mi interior la tristeza se intensificó. No os hablé de mi estado de salud porque, en secreto, deseaba que la enfermedad me acercara a vuestro padre.
Hace unos días soñé con él. Me ofrecía su mano y me sonreía: «Ven conmigo, ya no estarás sola». Al despertar, la luz de la luna llenaba mi habitación.
Mientras escribo estas líneas, siento que el final está cerca. Quiero que sepáis que, a pesar de todo, agradezco los cuidados que me disteis. Sin embargo, en lo más profundo de mi corazón, me arrepiento de haberos traído al mundo. En otra vida, no querría que fuerais mis hijos.
Dicho esto, os deseo un futuro feliz y espero que vuestros propios hijos jamás os abandonen.
Con esta carta, cierro mi capítulo.»