En el recibidor flotaba un olor denso a pescado seco, ropa sin ventilar y cerveza. Julia cerró cuidadosamente la puerta de entrada tras de sí, procurando que las llaves no hicieran ruido. La lluvia, bajo la que había estado unos cuarenta minutos en la parada, empapó su ligero trench, y las gotas frías resbalaban por sus piernas. Del salón llegaba una risa masculina fuerte.
—…y le dije claramente: si no te gusta, ¡haz las maletas! —dijo Kostia con un barítono ligeramente ronco, bien conocido por Julia—. ¿Y a dónde va a ir? El piso es mío, el coche mío. Puede llorar en el baño y después ponerse junto a la estufa. Alguien del grupo rió tímidamente. El cristal vibró con un golpe. Julia se quitó los zapatos mojados. La tela del trench se pegaba desagradablemente a sus hombros.
Caminó con cuidado por el pasillo, evitando pisar las manchas pegajosas sobre el suelo laminado, y se detuvo en el marco de la puerta.
En su nueva mesa de madera clara, que Julia había pedido personalmente por catálogo, estaban sentados tres hombres. Kostia se acomodó al final de la mesa, cruzando una pierna sobre la otra. Al otro lado, encogido, estaba Pasha, compañero del taller, y junto a él un hombre desconocido con un suéter gris alargado. Sobre la mesa había envoltorios vacíos, servilletas arrugadas y escamas de pescado.
—Ah, aquí tenemos compañía —comentó Kostia, girando la cabeza con pereza y mirando de reojo. Ni siquiera intentó levantarse. Su rostro estaba rojo y el cabello brillaba—. ¿Qué esperas? Ve a la cocina y prepara algo de comer para los demás. Se acabó el queso. Pasha estornudó torpemente y miró un cuenco vacío, fingiendo examinar el patrón. Julia miró a su esposo. No temblaban sus rodillas, ni lloraba. Solo sentía un peso insoportable.
Los últimos ocho meses habían transcurrido en algún agujero. Kostia había perdido su trabajo en el centro, ganaba esporádicamente, y cada día se volvía más descarado.
Ignoraba su horario, el cansancio tras los turnos en la clínica donde ella trabajaba como administrativa. Bebía alcohol fuerte con frecuencia: primero los fines de semana, luego según su ánimo. Y su humor empeoraba constantemente.
—No voy a cocinar nada —dijo Julia con calma.
—¿Qué? —frunció Kostia el ceño, como si no la hubiera escuchado.
—Me voy. Me quedaré en casa de Rita. Y el lunes presentaré los papeles para disolver nuestra relación —se dio la vuelta y se dirigió al dormitorio. Los viejos candados de la maleta chirriaron. Julia abrió el armario y sacó algunas blusas del perchero. En el pasillo se oían pisadas pesadas. Kostia entró al dormitorio, casi golpeando la maleta con el hombro.
—¿Qué dices del divorcio? ¡Mañana es el aniversario de mi madre! —gritó, bloqueando la salida—. ¡¿Estás loca?! Toda la familia se reunirá mañana en el restaurante.
Respiraba con dificultad; de él emanaba un fuerte olor a las borracheras de la noche anterior, y Julia tuvo que retroceder hacia la ventana.
—Nadezhda Il’inichna es una mujer maravillosa. Hazle llegar mis disculpas —dijo Julia, arrojando el neceser a la maleta—. Dile a los invitados que surgió un imprevisto. O que me fui. No importa.
Kostia dio un paso adelante, y su pesado zapato se apoyó en el borde de la maleta abierta.
—No vas a ningún lado —dijo con voz baja y amenazante—. Ahora saldrás, nos cocinarás y sonreirás. No voy a avergonzarme delante de mis amigos. ¿Entendido?
Julia observó el cuello tenso y los brazos pesados de su esposo. Discutir con un hombre borracho en un espacio cerrado era mala idea. En su mente apareció la conversación matutina con su amiga Rita: “Julcia, te vas a meter en problemas con él. Ha perdido la conciencia. Sé lista, no te lances en vano”.
—Está bien —dijo Julia lentamente, relajando los dedos y dejando caer el suéter—. Quita el pie. Haré la ensalada. Pero mañana irás solo al restaurante. Esa es mi condición.
Kostia sonrió satisfecho consigo mismo. En su mente, había “puesto” a la esposa desobediente en su lugar.
—Así sea —dijo, dando una palmada sobre la maleta en la puerta—. Esperamos diez minutos. Y no escatimes en salsa.
Regresó al salón. Julia cerró la puerta del dormitorio, escuchando por un momento cómo los cubiertos golpeaban de nuevo, y luego se dirigió a la cocina.
La nevera estaba casi vacía. En el estante inferior había tres tomates grandes, un pepino y un recipiente de plástico con crema agria —un regalo de su suegra. Julia enjuagó las verduras bajo el grifo. El ritmo del corte sobre la tabla la calmaba.
Colocó los tomates cortados en un bol de vidrio profundo. Su mirada se detuvo en el estante superior del armario, donde estaban los medicamentos.
Hace un mes, a Kostia le habían recetado un examen médico —se quejaba de pesadez en el estómago. El médico le indicó una solución especial para limpieza profunda. Kostia bebió un poco, pasó medio día solo y luego decidió no continuar con el procedimiento. El frasco quedó en una esquina.
Julia tomó el tubo pesado, leyó las instrucciones: “El efecto ocurre después de 15–20 minutos”. El sabor era ligeramente salado, pero casi imperceptible en la crema espesa.
Abrió la tapa y vertió generosamente una buena dosis en la crema. Mezcló cuidadosamente con una cuchara para que ni el color ni el olor cambiaran. Luego vertió la mezcla sobre las verduras, agregando sal y pimienta.
La ensalada lucía perfecta. Fresca y apetitosa.
Tomando el bol, Julia fue al salón.
—Buen provecho —dijo, colocando el bol frente a Kostia.
Pasha se animó y tomó el tenedor:
—Oh, ensalada. Gracias.
—No, Pasha —dijo Julia en voz baja pero firme, moviendo el bol hacia Kostia—. Solo para mi esposo. Receta especial para que se sienta mejor. Hoy está agotado.
El hombre del suéter se rió. Kostia sonrió satisfecho. Tomó un gran trozo de tomate, generosamente cubierto de crema, y lo llevó a la boca.
—Bien —dijo, tomando también el pepino—. Solo le falta un poco de sal.
Julia se apoyó en la pared y miró tranquila. No tenía prisa.
Kostia comió la mitad del bol y bebió el resto con la bebida. Eructó.
—Está bien, puedes empacar tus cosas —dijo, desplomándose en la silla—. Deja las llaves en la mesita de noche.
—Las dejaré —aceptó Julia con calma—. Y también dejaré las instrucciones del preparado que acabas de comer con la crema.
Kostia frunció el ceño.
—¿Qué estás diciendo?
—¿Recuerdas las gotas que te recetó el médico? —dijo Julia, inclinando ligeramente la cabeza—. Las añadí a la ensalada. Buena dosis. Considerando que las mezclaste con alcohol y crema espesa… creo que en unos diez minutos tendrás una experiencia inolvidable.
Se hizo silencio en la habitación. Solo se oía el murmullo de los coches fuera.
Pasha lentamente dejó el tenedor sobre la mesa.
El rostro de Kostia comenzó a palidecer del rojo. Recordaba bien cómo funcionaba la solución la vez anterior. El estómago ya enviaba las primeras señales. En el salón silencioso se escuchaba el característico sonido de su vientre.
—¿Tú… en serio? —susurró Kostia, agarrándose del borde de la mesa. El sudor le corría por la frente.
—Yo estoy bien. Y quiero seguir así —retrocedió Julia de la pared—. Mañana, en el aniversario, dile a tu madre que tenga cuidado con la comida del restaurante. Por si acaso.
Kostia intentó levantarse de golpe, pero se encogió, golpeando con el codo un cuenco vacío, que rodó por el suelo.
—Pasha… —suspiró Kostia, incapaz de ponerse de pie—. Llama a un coche… Voy a mi cuarto a pensar. ¡Rápido!
Salió corriendo por el pasillo en calcetines, la puerta se cerró de golpe.
Julia caminó tranquilamente al dormitorio, cerró la maleta, se quitó los abrigos secos y sacó el equipaje al recibidor. Los amigos de su esposo se pusieron rápidamente los zapatos, evidentemente sin querer presenciar el final de la historia.
Afuera, la lluvia había cesado. El aire olía a frescura y asfalto mojado. Julia finalmente sintió que podía respirar ligera.
Agarró el asa de la maleta y se dirigió hacia el bulevar. Su teléfono vibró con un mensaje de su suegra sobre la celebración del día siguiente, pero Julia lo borró. La esperaba una tarde con su amiga, una taza de té caliente y una vida completamente normal y diferente.