El teléfono de Leonid sonó sobre la mesita de noche, y Tamara vio la notificación antes que él. Transferencia: quince mil rublos.
Destinatario: R.F. Kozhevnikova. Leonid estaba en la ducha. El agua rugía detrás de la pared. Tamara estaba en el pasillo, con un trapo mojado en la mano —limpiando el suelo—, mirando la pantalla del teléfono ajeno, dejado boca arriba.
Quince mil. Para su madre. De nuestra tarjeta.
Dejó caer el trapo en el balde, se secó las manos con el albornoz, sacó su propio teléfono, abrió la aplicación del banco, encontró la tarjeta vinculada a la cuenta y presionó “bloquear”. Todo tomó unos treinta segundos. Quizá menos. El agua del baño se detuvo. Leonid salió, secándose el cabello con una toalla. Vio a Tamara en el pasillo. Vio algo en su mirada —ella sabía mirar de un modo que hacía que un hombre adulto se sintiera como un niño pillado robando una manzana.
—Tamara, ¿qué pasa?
—La tarjeta está bloqueada —dijo con calma—. Que tu madre ahora trate de vivir sin mi dinero.
Leonid se quedó paralizado, la toalla colgando del cuello. El olor a jabón y a tela húmeda no tenía nada que ver con lo que iba a decirle. Una gota de agua se deslizó por su sien, se detuvo en la barbilla y cayó al suelo. Ninguno de los dos lo notó.
—¿Revisaste mi teléfono?
—Estaba sobre la mesita, con la pantalla hacia arriba. Llegó una notificación. No tuve que revisar nada, Lenya. Quince mil. De nuestra tarjeta. Para tu madre. Sin avisar. Leonid abrió la boca, luego la cerró. Luego la abrió de nuevo.
—Mamá está enferma. Necesita medicinas. Le sube la presión, las articulaciones…
—¿Y por eso das quince mil? ¿No cinco, como siempre, sino quince? Se movió ligeramente. No por las palabras, sino por “como siempre”.
—¿Lo sabías?
—Lenya, soy contadora. Reviso los extractos cada noche. ¿De verdad pensaste que no notaría cinco mil que desaparecen cada doce días del mes? ¿Doce veces seguidas?
El silencio en el pasillo se espesó hasta parecer que podía tocarse. Llevaban viviendo juntos diecisiete años. Tamara trabajaba como contadora en una constructora: cincuenta y ocho mil, estable. Leonid —electricista en una fábrica: treinta y cinco. A veces treinta y siete con horas extra. Diferencia: veintitrés mil.
Veintitrés mil —y un abismo entre ellos. Tamara no decía nada. No reprochaba. No arrojaba en las discusiones “yo gano más”. Pero ella llevaba el presupuesto.
Tabla en el teléfono, Excel, cada fila: comida, facturas, combustible, medicinas, ropa, “imprevistos”. Celdas verdes, celdas rojas, fórmulas. Todo exacto, todo bajo control. La tarjeta estaba a su nombre. El sueldo de Leonid llegaba a su cuenta, y él transfería todo a la común. Cada vigésimo día la pantalla de Tamara se iluminaba en verde: “Transferencia recibida”.
Escuchaba la señal y dejaba el teléfono, sin mirar. Todo según el plan.
Así fue desde el principio, cuando se casaron y Tamara dijo:
—Déjalo, yo llevaré las cuentas. Se me da mejor. Y era verdad. Nunca les faltó dinero, nunca pidieron prestado. Dos veces fueron a Turquía, cambiaron el coche, renovaron la sala. Todo según el plan. Todo en la tabla. Leonid rara vez objetaba. Asentía y decía “bien”, “como quieras”, “ok”. Durante diecisiete años, Tamara se acostumbró a esas palabras como al tic-tac de un reloj: las escuchas, pero no las notas.
En la repisa del pasillo había una foto de Raisa Fyodorovna en un marco de madera. Mujer baja, cabello corto, vestido azul, fondo de parque. Foto de hace diez años, marco polvoriento —Tamara limpiaba alrededor, pero no la tocaba. Aquella noche durmieron al borde de la cama. Leonid de espaldas, mirando el techo. Tamara de lado, de espaldas a él. La distancia entre ellos —en centímetros— no más de cuarenta. En palabras no dichas —kilómetros.
Por la mañana Tamara salió al trabajo sin desayunar. Leonid estaba en la cocina con té frío. Llevaba pantuflas grises desgastadas, con un agujero en el dedo del pie derecho. Las había usado tres años. Tamara le había propuesto dos veces comprar unas nuevas. Él respondió: “Aún sirven”.
“Aún sirven.” ¿Hablaba de las pantuflas o de sí mismo?
En el trabajo Tamara introducía cifras en facturas, pero no pensaba en cifras. Quince mil. Transferencia. Cinco mil cada mes —doce veces. Sesenta mil al año. Más quince. Setenta y cinco. De esos cinco sabía. Sabía y callaba. Cinco —soportable. Quince —un desafío. Él no preguntó. No discutió. Simplemente tomó y transfirió. Como si fueran suyos. Y eran comunes —que ella contaba cada noche.
Al mediodía llamó a Nela.
—Tamara, hola. Tu voz suena rara…
—Necesitamos hablar. ¿Puedes?
—Estoy en la cafetería, espera, salgo. Se conocían desde hacía diecinueve años. Ambas contadoras. Nela estaba divorciada desde hacía cuatro. Su ex se quedaba con todo el dinero, daba “para la casa” y quería recibos.
—¿Bloqueaste la tarjeta?
—Sí.
—¿La tarjeta común, donde también está su dinero?
—Formalmente está a mi nombre.
—Tamara, ¿en serio?
—¿Qué debía hacer? ¿Acariciarlo en la cabeza?
—No. Pero es un castigo. Te comportas con él como con un niño.
—¡Y él hace un año transfiere a escondidas!
—Y tú, en vez de hablar, bloqueas la tarjeta. Igualitos.
Tamara guardó silencio.
—¿Sabes lo que decía Vitaly? “El dinero es nuestro, yo decido.” ¿Te escuchas?
Mi dinero. Realmente lo había dicho.
Por la noche volvió a casa. Leonid estaba sentado frente al televisor apagado.
—Lenya.
—Desbloquearé la tarjeta —dijo—. Pero con condición. Ninguna transferencia sin consentimiento.
—De acuerdo.
Solo una palabra.
Después de dos días sin transferencias, su preocupación creció.
El domingo llamó Raisa Fyodorovna.
—Tamara, no te preocupes. Tengo suficiente.
Contó sobre la infancia de Leonid —cómo nunca pedía nada.
—No te pedirá a ti tampoco. Mejor que siga con pantuflas rotas.
Tamara cerró el teléfono.
Abrió la tabla. Añadió una fila nueva: “R.F.” —7000.
Hizo la transferencia.
Cuando Leonid volvió:
—Transferí siete mil a tu madre.
Se confundió.
—¿Por qué?
—Porque ya debía hacerlo. Es nuestro dinero.
Él la miró.
—Gracias.
—Y cómprate unas pantuflas nuevas.
Él rió.
Ella también.
Por primera vez en cinco días.