— Tu es complètement sourde à force de t’occuper du bébé ? Je te parle, enlève-moi ça du feu ! András désigna d’un geste nerveux la casserole où cuisait la purée de légumes du bébé. Il se tenait au milieu de la cuisine, resserrant sa ceinture, regardant sa femme comme si elle était un obstacle.
— À dix-huit heures tout doit briller. Et prépare un vrai dîner aussi. Fais rôtir la viande au four, prépare deux salades. Maria vient, elle ne va pas manger ton régime de courgettes. Eszter se figea, le torchon à la main. L’air était saturé du parfum fort d’András. Le petit Benedek, huit mois, qui les avait à peine laissés dormir à cause de ses poussées dentaires, remuait doucement dans son parc, prêt à se remettre à pleurer à tout moment.
— András, le bébé ne va pas bien — dit-elle doucement, en se forçant à rester calme. — Je suis debout depuis trois heures du matin. Je ne peux pas organiser un festin et nettoyer toute la maison. Commande quelque chose, plutôt. L’homme s’approcha d’un pas. Son visage était rouge de colère. Il arracha le torchon des mains d’Eszter et le jeta sur la table. Son geste devint menaçant, et Eszter se recroquevilla instinctivement, fermant les yeux. Le coup ne vint pas, mais il lui saisit violemment l’épaule, froissant son t-shirt fin.
— Je me fiche de tes excuses — souffla-t-il, penché sur elle. — C’est moi qui gagne l’argent ici. C’est moi qui vous fais vivre. Donc tu fais ce que je dis. Et efface-moi cette tête. C’est ma maison, mes règles. Si ça ne te plaît pas, fais tes valises et retourne chez ton père.
La porte d’entrée claqua en faisant trembler les murs. Benedek sursauta.
Eszter s’assit lentement sur une chaise. Son épaule la faisait souffrir, mais à l’intérieur, il n’y avait plus rien. Pas de larmes. Pas de tremblement. Seulement une pensée claire : c’était fini. « Je vous fais vivre… ma maison… » La maison avait été héritée par András de sa grand-mère. Lorsqu’ils avaient emménagé, tout était vieux et triste : plafond taché, parquet qui grinçait, odeur de moisi. « C’est à moi, tu devrais être reconnaissante », répétait-il déjà avant même la naissance de Benedek.
Le salaire d’András suffisait à peine pour les factures, l’essence et les courses de base. Mais le confort de la maison, lui, n’était pas son œuvre.
Eszter regarda autour d’elle. Les meubles intégrés, les équipements modernes, le grand canapé du salon, la salle de bain rénovée — tout avait été financé par son père, István, sans rien dire, simplement pour que son petit-fils grandisse dans de bonnes conditions.
András, lui, s’installait chaque soir sur ce canapé comme s’il en était le seul propriétaire, capable de reprocher la moindre poussière à l’écran de télévision.
Mais ce matin-là, il était allé trop loin.
Eszter prit son téléphone.
— Salut, papa.
— Bonjour ma chérie. Comment va Benedek ?
— Il dort. Papa… j’ai besoin de ton équipe de chantier. Et de quelques camions.
— Pour la maison de vacances ?
— Non. On remet l’appartement d’András dans son état initial. On enlève tout ce qui m’appartient. Et je dépose une demande de divorce.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil. István ne s’était jamais mêlé de leur vie, mais ce silence-là pesait plus lourd que n’importe quelle parole. Eszter comprit qu’il avait entendu. Et qu’il allait agir.