— Dans ma maison, tu n’es absolument personne ! — me lança ma belle-mère.
Je la regardai pendant quelques secondes. Puis je posai mes clés sur la console de l’entrée. — Dans ce cas, Carmen, pourquoi êtes-vous venue dans la mienne sans y être invitée ? Son expression changea immédiatement. Mon mari, Javier, qui se tenait derrière elle avec deux sacs de courses à la main, se figea.
— Elena… — murmura-t-il.
— Non, Javier. Pas cette fois.
Il était un peu plus de six heures, ce mercredi soir.
Je venais de rentrer du travail et, en ouvrant la porte de notre appartement, j’avais trouvé Carmen dans le salon.
Seule.
Assise sur notre canapé.
Une tasse de café à la main.
Elle ne m’avait pas prévenue qu’elle viendrait.
Elle n’avait même pas appelé.
Et le pire, c’était que je n’avais aucune idée de la façon dont elle était entrée.
Trois mois plus tôt encore, Carmen possédait un double de nos clés. Javier le lui avait donné des années auparavant, lorsqu’il vivait encore seul.
Mais après qu’elle était entrée deux fois chez nous pendant notre absence, nous avions changé la serrure.
Enfin, c’est ce que je croyais.
— Comment êtes-vous entrée ? — demandai-je.
Carmen posa sa tasse sur la table.
— Javier m’a ouvert.
Je regardai mon mari.
Il souleva légèrement les sacs de courses.
— Je l’ai croisée en bas. J’avais les mains pleines et…
— Et ?
— Maman a dit qu’elle voulait monter cinq minutes.
Carmen eut un petit rire.
— Apparemment, maintenant, je dois prendre rendez-vous pour voir mon propre fils.
— Non. Vous devez simplement prévenir avant de venir chez nous.
— Chez nous ?
Elle me détailla de la tête aux pieds.
— Tu t’appropries vite les choses, dis donc.
Je sentis quelque chose se tendre en moi.
L’appartement était à moi.
Je l’avais acheté six ans avant de rencontrer Javier.
Il le savait.
Carmen aussi.
Mais de temps en temps, elle semblait souffrir d’une mystérieuse perte de mémoire lorsque ce détail ne l’arrangeait pas.
— Je ne m’approprie rien — répondis-je. — Cet appartement est à moi.
— Javier vit ici.
— Oui.
— Alors c’est aussi chez lui.
— Bien sûr.
— Donc, si c’est chez mon fils, je peux venir.
J’inspirai lentement.
— Ça ne fonctionne pas comme ça.
— Ah bon ?
— Non. Ma mère non plus n’entre pas ici quand elle veut sous prétexte que j’y habite.
Carmen se leva.
— Ta mère n’a rien à voir avec moi.
— Là-dessus, nous sommes d’accord.
Javier ferma les yeux un instant.
— S’il vous plaît, ne commencez pas.
Je le regardai.
— Je n’ai rien commencé. Je rentre chez moi et je trouve ta mère installée dans notre salon.
— Installée ! — répéta Carmen. — Ça fait quinze minutes que je suis là.
— Quinze minutes de trop si personne ne m’a prévenue.
— Tu deviens ridicule.
— Maman — intervint Javier — Elena a raison. On aurait dû la prévenir.
Carmen tourna brusquement la tête vers lui.
— Pardon ?
— Je dis simplement que…
— Je vois.
Elle attrapa son sac à main posé sur le fauteuil.
— Depuis que tu t’es marié, je dois demander la permission pour pouvoir te parler.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Mais c’est ce qu’elle veut.
Elle me désigna du doigt.
— Elle veut t’éloigner de ta famille.
J’avais entendu cette phrase tellement de fois que j’aurais presque pu la réciter avec elle.
La première fois, c’était parce que Javier et moi avions passé le réveillon du Nouvel An avec des amis.
La deuxième, parce que nous n’étions pas allés déjeuner chez Carmen deux dimanches de suite.
Ensuite, parce que nous étions partis en vacances sans lui demander si les dates lui convenaient.
Et maintenant, parce que je voulais savoir qui entrait chez moi.
— Je ne veux éloigner personne — dis-je. — Je veux des limites.
— Les limites sont l’excuse des gens égoïstes.
— Comme c’est pratique.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit que c’était très pratique de penser comme ça quand il s’agit toujours des limites des autres.
Javier posa enfin les sacs de courses par terre.
— Ça suffit.
Mais Carmen avait déjà fait un pas vers moi.
— Écoute-moi bien, Elena. Je suis sa mère. J’étais dans sa vie bien avant toi.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire.
— Et je serai encore là quand, peut-être, toi tu n’y seras plus.
Un silence désagréable tomba dans la pièce.
Javier fronça les sourcils.
— Maman, ça, c’était inutile.
— Quoi ? Maintenant, je n’ai même plus le droit de dire la vérité ?
— Ce n’est pas la vérité — répondit-il.
— On verra bien.
Je croisai les bras.
— Carmen, êtes-vous venue pour quelque chose de précis ?
— Oui.
— Pour quoi ?
— Je voulais parler à mon fils.
— Alors vous pouviez l’appeler.
— Il y a certaines choses dont je préfère parler en face à face.
— Très bien. Vous pouviez vous retrouver dans un café.
Carmen ouvrit de grands yeux.
— Tu me mets dehors ?
— Je vous demande pourquoi vous aviez besoin d’entrer chez nous sans prévenir pour avoir une conversation privée avec Javier.
Elle regarda son fils.
Javier passa une main sur son front.
Et là, je compris qu’il y avait autre chose.
— Qu’est-ce qui se passe ? — demandai-je.
— Rien — répondit Javier beaucoup trop vite.
Carmen sourit.
Ce n’était pas un sourire aimable.
— Demande-lui.
— Maman.
— Qu’est-ce que je dois lui demander ?
Javier ne répondit pas.
Carmen, si.
— Lucía a besoin d’argent.
Lucía était la sœur cadette de Javier.
— Combien ?
— C’est une affaire de famille.
Je laissai échapper un petit rire.
— Intéressant. Il y a trente secondes, j’étais celle qui voulait soi-disant éloigner Javier de sa famille. Et maintenant, tout à coup, je n’en fais plus partie.
— Ne déforme pas mes paroles.
— Combien d’argent ?
Javier finit par répondre.
— Cinq mille euros.
Je le regardai.
— Cinq mille ?
— Je n’ai pas dit qu’on allait les lui donner.
— Pas encore — ajouta Carmen.
— Maman.
— Lucía et Andrés ont trouvé un appartement et il leur manque de l’argent pour compléter l’apport. C’est une très bonne occasion.
— Lucía vous a demandé de l’argent ? — demandai-je.
Carmen pinça les lèvres.
— Pas exactement.
— Alors ?
— Je sais qu’ils en ont besoin.
— Ça ne répond pas à ma question.
Javier soupira.
— Lucía ne m’a rien demandé.
Je regardai Carmen.
— Donc vous êtes venue ici sans prévenir pour convaincre Javier de donner cinq mille euros à quelqu’un qui ne les a même pas demandés ?
— C’est sa sœur !
— Ça ne change rien à la question.
— Toi, tu as des économies.
Voilà.
Enfin.
— Pardon ?
— Tu as un compte à part.
Javier releva immédiatement la tête.
— Maman, non.
Mais il était trop tard.
— Comment savez-vous ce que j’ai sur mes comptes ?
Carmen se tut.
Je regardai Javier.
— Tu lui as dit ?
— Non.
— Alors comment le sait-elle ?
Personne ne répondit.
Et soudain, je me souvins de quelque chose.
Deux semaines plus tôt, j’avais laissé des documents bancaires dans un tiroir du bureau. Je préparais un dossier lié à mon travail et j’avais imprimé plusieurs relevés de compte.
Carmen était venue chez nous ce dimanche-là.
Elle était soi-disant allée aux toilettes.
Le bureau se trouvait juste en face.
— Vous êtes entrée dans notre bureau ?
— Ne commence pas avec ton interrogatoire.
Un frisson me parcourut.
— Vous avez touché à mes papiers ?
— Ils étaient là.
— Dans un tiroir.
Silence.
— Vous avez ouvert un tiroir de mon bureau ?
Carmen releva le menton.
— Je cherchais un stylo.
— Et par hasard, vous avez fini par lire mes relevés bancaires.
— Je les ai vus.
— Parce que vous les avez sortis du tiroir.
— Elena, n’en fais pas un drame.
— Maman — dit Javier, cette fois d’une voix que je ne lui avais jamais entendue — tu as fouillé dans ses documents ?
— Je n’ai fouillé nulle part !
— Alors comment sais-tu combien d’argent elle a ? Carmen le regarda.
Elle ne répondit pas.
Javier recula d’un pas.
— Je n’arrive pas à y croire.
— Maintenant, toi aussi ?
— Oui. Maintenant, moi aussi.
— J’essayais seulement d’aider ta sœur.
— Avec l’argent d’Elena.
— Vous êtes mariés ! C’est votre argent !
— Non — dis-je. — C’est de l’argent que j’ai économisé avant notre mariage et qui se trouve sur mon compte personnel.
— Dans un mariage normal, ce genre de choses n’existe pas.
— Dans votre mariage, il existe un compte auquel Antonio n’a pas accès.
Carmen pâlit.
Javier me regarda, surpris.
— Quoi ?
Je regrettai mes paroles dès qu’elles furent sorties de ma bouche.
Carmen me l’avait raconté quelques mois plus tôt, au cours d’une discussion absurde sur nos finances. Elle m’avait dit qu’une femme intelligente devait toujours garder quelque chose de côté.
Et maintenant, elle venait nous faire la leçon sur l’argent commun.
— Ça n’a rien à voir — dit-elle rapidement.
— Bien sûr que si. — Ma situation est différente.
— Elle l’est toujours quand il s’agit de vous.
— Quelle insolence !
— Et vous, vous avez ouvert le tiroir de mon bureau, lu mes documents privés et vous venez maintenant expliquer à votre fils ce qu’il devrait faire de mes économies.
— Parce que ton mari n’ose rien te dire !
Je regardai Javier.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien.
— Javier.
— Maman invente.
— Je n’invente rien ! — cria Carmen. — Avant de te rencontrer, mon fils aidait sa sœur sans devoir demander la permission à qui que ce soit !
— Avant de me rencontrer, Javier n’avait pas non plus de crédit immobilier à payer avec moi, de factures communes ni de projets de vie avec moi.
— Exactement ! Depuis que tu es arrivée, tout a changé.
— Oui — dit Javier.
Nous le regardâmes toutes les deux.
Il se tenait près des sacs de courses.
— Ça a changé parce que je me suis marié.
Carmen ouvrit la bouche.
— Javier…
— J’ai une femme. J’ai un foyer. J’ai mes propres dépenses. Mes décisions ne concernent plus seulement moi. — Je suis ta mère.
— Et elle est ma femme.
— Alors tu la choisis, elle ?
Javier secoua la tête.
— Je ne répondrai pas à cette question.
— Parce que tu sais que j’ai raison.
— Non. Parce que je ne suis pas un prix que deux personnes doivent se disputer.
Carmen se figea.
Même moi, je ne m’attendais pas à cette réponse.
Javier poursuivit :
— Et je ne vais pas donner cinq mille euros à Lucía simplement parce que tu as décidé qu’elle en avait besoin. Si Lucía a un problème, elle peut m’appeler et m’en parler elle-même.
— Tu es devenu égoïste.
— Peut-être.
— Tu n’étais pas comme ça avant.
— Avant, je te laissais aussi décider de beaucoup trop de choses à ma place.
Le visage de Carmen se durcit.
Elle prit son manteau.
— Très bien.
Elle se dirigea vers la porte.
Je m’écartai pour la laisser passer.
Mais juste avant de sortir, elle se retourna vers moi.
— Profites-en tant que tu peux.
— Maman — l’avertit Javier. Elle l’ignora.
— Parce qu’une maison ne fait pas d’une femme un membre de la famille.
Je la regardai.
— Vous avez raison.
Carmen parut surprise.
— Quoi ?
— Une maison ne fait de personne une famille. Le respect, si.
Je désignai la porte ouverte.
— Et aujourd’hui, vous êtes entrée chez moi sans prévenir, après avoir fouillé dans mes documents privés, pour essayer de décider ce que nous devions faire de notre argent.
— Cette conversation est terminée !
— Enfin un point sur lequel nous sommes d’accord.
Carmen sortit.
Javier referma la porte.
Pendant quelques secondes, aucun de nous ne dit un mot.
Puis je regardai les sacs abandonnés par terre.
— La glace est en train de fondre.
Javier expira et se baissa pour les ramasser.
— Elena…
— Je ne suis pas en colère parce que ta mère est venue.
— Je sais.
— Je suis en colère parce que tu l’as laissée monter alors que tu savais qu’elle voulait parler d’argent.
Il s’immobilisa.
— Tu as raison.
— Tu aurais pu m’appeler.
— Oui.
— Et il y a autre chose. — Quoi ?
— Je veux une serrure à la porte du bureau.
Javier releva les yeux.
— D’accord.
— Et Carmen ne restera plus jamais seule ici.
— D’accord.
Ce soir-là, nous ne parlâmes presque plus de cette histoire.
Mais le lendemain, à onze heures vingt, je reçus un message.
Il ne venait pas de Carmen.
Il venait de Lucía.
« Elena, tu sais pourquoi maman m’a appelée hier soir pour me demander combien il nous manquait encore pour l’appartement ? »
Je l’appelai.
Lucía décrocha presque immédiatement.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je lui racontai tout.
Un silence suivit.
— Cinq mille euros ? — demanda-t-elle enfin.
— C’est ce qu’elle a dit.
Lucía eut un rire incrédule.
— Elena, je n’ai pas besoin de cinq mille euros.
Je restai silencieuse.
— Comment ça ?
— Andrés et moi avons décidé hier de ne pas acheter cet appartement. La banque nous a proposé des conditions horribles. Je l’ai dit à maman dès le matin.
Je sentis ma main se glacer autour du téléphone.
— À quelle heure ?
— Vers dix heures.
Carmen était arrivée chez nous après six heures du soir.
Elle savait déjà que Lucía n’avait pas besoin de cet argent. — Alors pourquoi est-elle venue demander cinq mille euros à Javier ?
Lucía resta silencieuse quelques secondes.
— Je n’en ai aucune idée.
Cet après-midi-là, lorsque Javier rentra à la maison, je lui montrai le message de sa sœur.
Il le lut deux fois.
Puis il sortit son téléphone.
— Je vais appeler maman.
— Mets le haut-parleur.
Carmen répondit à la troisième sonnerie.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai parlé à Lucía.
Silence.
— Et ?
— Elle dit qu’ils ne vont pas acheter l’appartement.
Nouvelle pause.
— Eh bien, il y en aura d’autres.
Javier me regarda.
— Maman, à quoi te servaient vraiment ces cinq mille euros ?
— Je te l’ai déjà expliqué.
— Non. Tu m’as menti.
— Ne me parle pas comme ça. — Pourquoi avais-tu besoin de cet argent ?
Carmen garda le silence si longtemps que je crus qu’elle avait raccroché.
Finalement, elle parla.
— Antonio ne le sait pas.
Javier fronça les sourcils.
— Il ne sait pas quoi ?
— Que j’ai prêté de l’argent.
— À qui ?
— À une amie.
— Combien ?
— Cinq mille.
Je fermai les yeux.
Soudain, tout s’emboîta. Elle ne voulait pas aider Lucía.
Elle voulait récupérer l’argent qu’elle avait prêté sans en parler à son mari.
Et elle avait pensé le faire avec nos économies.
— Quand ? — demanda Javier.
— Il y a quatre mois.
— Et elle ne t’a pas remboursée ?
— Pas encore.
— Alors parle-lui.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
Carmen hésita quelques secondes.
— Parce qu’elle ne me répond plus.
Javier s’assit sur une chaise.
— Et tu pensais prendre notre argent, dire à papa qu’elle t’avait remboursée et faire comme si de rien n’était ?
Carmen ne répondit pas.
Elle n’en avait pas besoin.
— Maman…
— J’ai fait une erreur.
— Oui.
— Je ne voulais pas qu’Antonio l’apprenne.
— Ça, tu vas devoir le régler toi-même. — Javier, s’il te plaît. — Non.
Le mot fut prononcé calmement.
Mais il était définitif.
— Je ne vais pas mentir à papa et je ne vais pas demander de l’argent à Elena pour couvrir ça. — Tu vas me laisser seule avec ce problème ? Javier tourna les yeux vers moi.
— C’est ton problème, maman. Pas le nôtre.
Carmen raccrocha.
Nous restâmes assis en silence.
Quelques minutes plus tard, Javier ouvrit le tiroir où nous gardions les clés de secours.
Il en sortit une petite étiquette sur laquelle était encore écrit « Maman ».
Il l’arracha.
Puis il me regarda.
— Je crois que je sais maintenant où est sa place.
— Où ?
Il rangea la clé de secours dans un autre tiroir et le referma.
— Dans notre vie.
Il marqua une pause.
— Mais pas dans notre maison quand nous ne l’avons pas invitée.