— Donne-moi les clés, je suis sa mère ! exigea ma belle-mère. Je posai lentement ma tasse de café sur la table et regardai Carmen. — C’est précisément pour cette raison que vous ne les aurez plus.
Javier, mon mari, releva immédiatement la tête.
Sa sœur Lucía cessa de couper la part de gâteau devant elle.
Et Antonio, le mari de Carmen, poussa un soupir avant de s’adosser à sa chaise.
— Pardon ? demanda Carmen.
— Vous n’aurez pas de nouvelle clé de chez nous.
— Elena, ne sois pas ridicule. Je ne te demande pas l’autorisation d’entrer dans une banque. C’est la maison de mon fils.
— C’est aussi chez moi.
— Et moi, je suis sa mère.
— Je sais. C’est justement là tout le problème.
Carmen resta à me fixer.
C’était dimanche après-midi.
Nous étions venus déjeuner chez mes beaux-parents et, cinq minutes plus tôt encore, tout était relativement calme.
Puis Carmen avait demandé pourquoi sa clé n’ouvrait plus notre porte.
Cela ne ressemblait pas à une question innocente.
Plutôt à un interrogatoire.
— Je suis passée chez vous hier, avait-elle dit en servant le café, et ma clé ne fonctionnait pas.
J’avais relevé les yeux.
— Hier ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— Je ne sais pas. Vers quatre heures.
Javier avait froncé les sourcils.
— Maman, nous n’étions pas à la maison hier.
— Je sais.
Ce furent ces deux mots qui changèrent complètement l’atmosphère.
Je posai ma cuillère sur ma soucoupe.
— Comment saviez-vous que nous n’étions pas chez nous ?
Carmen cligna des yeux.
— Vous me l’aviez dit.
— Non, répondis-je. Nous ne vous l’avions pas dit.
Javier me regarda.
Je poursuivis :
— Nous étions chez Sergio et Marta de deux heures jusqu’à presque huit heures. Je ne me souviens pas vous avoir parlé de nos projets.
— Eh bien, Javier a dû me le dire.
— Moi non plus, dit-il.
Carmen fit un geste de la main.
— Peu importe. Je suis simplement passée.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Pour vous déposer quelques affaires.
— Quelles affaires ?
— Des boîtes de conservation.
— Et où sont-elles ?
Il y eut une courte pause.
— Dans la voiture.
Lucía posa sa fourchette.
— Maman, tu es donc allée jusqu’à chez eux avec des boîtes, tu as découvert que ta clé ne fonctionnait plus et tu les as ensuite rapportées dans ta voiture ?
Carmen la regarda.
— Maintenant, toi aussi, tu vas m’interroger ?
— J’essaie seulement de comprendre.
Moi, j’avais déjà compris.
Et Javier aussi.
Trois semaines plus tôt, nous avions changé la serrure.
Pas parce qu’elle était cassée.
Pas parce que nous avions perdu une clé.
Nous l’avions changée à cause de Carmen.
Pendant des années, elle avait eu un double « pour les urgences ».
Au début, cela nous avait paru raisonnable.
Si nous nous retrouvions enfermés dehors.
S’il arrivait quelque chose pendant que nous étions en voyage.
Si quelqu’un devait entrer chez nous en urgence.
Le problème, c’était que la définition d’« urgence » de Carmen était devenue de plus en plus large au fil des années.
Une fois, elle était entrée pour nous déposer de la soupe.
Une autre fois, pour arroser une plante alors que personne ne le lui avait demandé.
Une autre fois encore, parce qu’elle avait acheté des serviettes et voulait les déposer dans notre salle de bains.
Mais l’incident qui avait définitivement épuisé notre patience s’était produit un mardi.
J’étais rentrée chez moi à dix-huit heures vingt.
J’avais ouvert la porte et entendu du bruit dans la chambre.
Je m’étais immobilisée dans l’entrée.
— Javier ?
Personne n’avait répondu.
J’avais posé mon sac et marché jusqu’à la chambre.
Carmen était là.
Devant notre armoire.
Une boîte en carton ouverte était posée sur le lit.
Pendant quelques secondes, aucune de nous n’avait parlé.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? avais-je demandé.
Elle n’avait même pas semblé gênée.
— Je cherche les couvertures bleues.
— Quelles couvertures ?
— Celles que je vous ai offertes il y a quelques années.
— Pourquoi ?
— Lucía en a besoin pour la maison de campagne.
Je l’avais regardée.
Puis j’avais regardé la boîte.
Il y avait deux couvertures à l’intérieur.
Mais aussi un sac contenant certains de mes vêtements que je gardais sur l’étagère supérieure de l’armoire.
— Vous avez fouillé dans notre armoire ?
— N’exagère pas.
— Vous êtes dans notre chambre.
— Je suis juste entrée un instant.
— Comment êtes-vous entrée ?
Elle m’avait regardée comme si ma question était complètement absurde.
— Avec ma clé.
Ce soir-là, j’avais raconté à Javier ce qui s’était passé.
Au début, il n’avait rien dit.
Puis il s’était assis à côté de moi sur le canapé.
— Elle était dans notre chambre ?
— Oui.
— Et nous ne lui avions pas demandé de venir ?
— Non.
Il était resté silencieux quelques secondes.
Puis il avait sorti son téléphone.
— Demain, j’appelle un serrurier.
Nous n’avions rien dit à Carmen.
Nous avions simplement changé la serrure.
Et pendant trois semaines, rien ne s’était passé.
Jusqu’à ce samedi.
Jusqu’à ce qu’elle essaie d’entrer pendant notre absence.
À présent, Carmen était assise en face de nous, les bras croisés.
— Vous avez donc fait ça exprès.
— Oui, répondit Javier.
Elle se tourna vers lui.
— Tu étais au courant ?
— Évidemment.
— Et tu as laissé ta femme changer la serrure pour tenir ta propre mère à l’écart ?
Javier posa sa tasse.
— Ce n’est pas Elena qui a changé la serrure.
Carmen fronça les sourcils.
— Quoi ?
— C’est moi qui ai appelé le serrurier.
Le silence fut immédiat.
Carmen le fixa.
— Toi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Javier semblait sincèrement surpris par la question.
— Parce que tu es entrée dans notre chambre sans permission et que tu as commencé à fouiller dans notre armoire.
— Je n’ai rien fouillé du tout !
— Maman, tu cherchais des couvertures dans notre armoire.
— Des couvertures que je vous avais offertes.
— À partir du moment où tu nous les as offertes, elles ont cessé de t’appartenir.
Antonio leva lentement sa tasse.
— Difficile de discuter ça.
Carmen le fusilla du regard.
— Toi, ne t’en mêle pas.
Antonio reposa sa tasse.
— Avec grand plaisir.
Lucía tenta de cacher un sourire.
Mais Carmen était déjà furieuse.
— Cela fait huit ans que j’ai une clé de chez toi.
— Oui, répondit Javier.
— Et maintenant, tout à coup, je suis une étrangère ?
— Tu n’es pas une étrangère. Mais ça ne veut pas dire que tu peux entrer quand tu veux.
— Je ne suis jamais entrée quand je voulais !
Nous la regardâmes tous les quatre.
Carmen s’arrêta.
Lucía fut la première à parler.
— Maman, tu viens littéralement de nous raconter qu’hier, tu as essayé d’entrer chez eux alors qu’ils n’étaient pas là.
— Pour leur déposer quelque chose !
— Les boîtes qui sont toujours dans votre voiture, dis-je.
Carmen pinça les lèvres.
— Je n’ai pas à justifier tout ce que je fais.
— Non, répondis-je. Mais nous non plus, nous n’avons pas à vous donner une clé.
— Elena, cette décision ne t’appartient pas à toi seule.
— Exact.
Je regardai Javier.
Il acquiesça.
— C’est une décision que nous avons prise tous les deux, dit-il.
Carmen resta immobile.
Puis elle plongea la main dans son sac.
Elle en sortit un petit trousseau.
Il y avait quatre clés.
L’une d’elles était l’ancienne clé de notre maison.
Elle la posa sur la table.
— Très bien. Alors donne-moi la nouvelle.
Personne ne répondit pendant un instant.
Je crus qu’elle plaisantait.
Ce n’était pas le cas.
— Pardon ? demandai-je.
— La nouvelle clé.
Elle tendit la main.
— Donne-la-moi.
— Non.
— Elena.
— J’ai dit non.
Elle éleva la voix.
— Donne-moi les clés, je suis sa mère !
Je la regardai.
— C’est précisément pour cette raison que vous ne les aurez plus.
Carmen retira lentement sa main.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Si vous étiez notre voisine, vous n’auriez probablement jamais eu de double. Si vous étiez une amie, vous demanderiez avant d’entrer. Mais parce que vous êtes sa mère, vous pensez que cela vous donne un droit particulier sur notre maison.
— Je n’ai jamais dit ça !
— Vous n’avez pas besoin de le dire. Vous le montrez chaque fois que vous utilisez cette clé sans demander.
— J’essaie seulement de vous aider.
— Aider, c’est venir quand nous vous le demandons. Entrer dans notre chambre quand nous ne sommes pas là, ce n’est pas aider.
Carmen regarda Javier.
— Tu vas la laisser me parler comme ça ?
Javier secoua lentement la tête.
— Maman, ne fais pas ça.
— Quoi ?
— N’essaie pas de transformer ça en problème entre Elena et toi.
Il se pencha légèrement en avant.
— Moi non plus, je ne veux pas que tu aies une clé.
Cette phrase la réduisit complètement au silence.
Carmen cligna des yeux.
— Je suis ta mère.
— Et tu resteras ma mère même si tu dois sonner à la porte.
Lucía laissa échapper un petit rire.
Carmen se tourna vers elle.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
Lucía prit une gorgée de café.
— Le fait que je te dise exactement la même chose depuis trois ans.
Carmen fronça les sourcils.
— La même chose à propos de quoi ?
Lucía prit son téléphone.
— De ma clé.
— Quelle clé ?
— Celle de mon appartement.
Il fallut deux secondes à Carmen pour comprendre.
— J’ai une clé de ton appartement.
— Non.
— Bien sûr que si.
— Tu en avais une.
Carmen se figea.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « j’en avais une » ?
— J’ai changé la serrure en janvier.
Antonio baissa lentement la tête.
Je regardai Lucía.
Javier aussi.
— Pourquoi ? demanda Carmen.
Lucía éclata d’un rire incrédule.
— Tu veux vraiment que je fasse la liste ?
— Lucía.
— Une fois, tu es entrée récupérer un pull que tu avais laissé chez moi. Une autre fois, pour mettre de la nourriture dans mon frigo. Et une troisième fois, tu as complètement réorganisé mon garde-manger pendant que j’étais au travail.
— C’était un désastre !
— C’était mon désastre.
Antonio porta une main à sa bouche.
Cette fois, il essayait clairement de cacher son sourire.
Carmen le remarqua.
— Tu trouves ça drôle ?
— Un peu, admit-il.
— Incroyable.
Elle se leva de table.
— Toute ma famille s’est retournée contre moi.
Javier soupira.
— Personne ne s’est retourné contre toi.
— Deux de mes enfants changent leurs serrures dans mon dos et tu prétends que personne ne s’est retourné contre moi ?
Lucía se leva à son tour.
— Maman, peut-être que le fait que nous ayons tous les deux fait exactement la même chose devrait te faire réfléchir.
— Oui. Ça me dit que vous êtes ingrats.
Carmen prit son sac.
Je ne dis rien. Je ne voulais pas transformer la situation en une nouvelle bataille.
Mais avant de quitter la salle à manger, Carmen s’arrêta.
Elle regarda l’ancienne clé toujours posée sur la table.
Puis elle me regarda.
— Et s’il vous arrive une urgence un jour ?
— Sergio a un double, répondit Javier.
Carmen tourna la tête si rapidement que la scène en devint presque comique.
— Sergio a une clé ?
— Oui.
— Ton ami a une clé, mais pas ta mère ?
— Oui.
— Et ça te paraît normal ?
Javier haussa les épaules.
— Sergio n’est jamais entré dans notre chambre pour chercher des couvertures.
Lucía éclata de rire.
Même Antonio se mit à rire.
J’essayai de garder mon sérieux.
Carmen, elle, ne trouvait rien d’amusant.
— Parfait.
Elle se dirigea vers la porte.
Antonio commença à se lever.
— Carmen…
— Non. Laisse-moi.
Mais avant de partir, elle se retourna vers nous.
— Je ne remettrai plus jamais les pieds chez vous.
Javier acquiesça calmement.
— D’accord.
Cette réponse la déconcerta.
— D’accord ? — Oui. Si tu as besoin de quelques jours pour être en colère, prends-les. Quand tu voudras venir, appelle-nous.
— Et je dois attendre votre permission ?
— Non, dis-je. Vous devez simplement attendre que nous vous ouvrions la porte.
Lucía baissa la tête pour cacher un nouveau sourire.
Carmen partit.
Antonio resta encore quelques secondes près de la table.
Puis il prit l’ancienne clé et la posa devant Javier.
— Moi, je garderais celle-ci en souvenir.
Javier sourit.
— En souvenir de quoi ?
Antonio regarda vers le couloir où sa femme venait de disparaître.
— Du jour où votre mère a découvert à quoi servait une sonnette.
Cette fois, aucun de nous ne réussit à retenir son rire.
Trois jours plus tard, le mardi après-midi, notre sonnette retentit.
Je regardai par le judas.
C’était Carmen. Elle tenait un plat recouvert de papier aluminium.
J’ouvris la porte.
Elle n’essaya pas d’entrer.
Elle resta sur le palier.
— J’ai fait des lasagnes, dit-elle.
— Ça sent bon.
Il y eut une courte pause.
— Je peux entrer ?
Pendant un instant, je me contentai de la regarder.
Puis je m’écartai de la porte.
— Bien sûr. Carmen entra.
Elle retira ses chaussures.
Elle posa le plat sur le plan de travail de la cuisine.
Et avant d’ouvrir notre réfrigérateur, elle se tourna vers moi.
— Où veux-tu que je mette ça ?
Je souris.
— Sur l’étagère du haut, ce sera très bien.
Elle acquiesça et ouvrit le réfrigérateur.
Cet après-midi-là, nous ne parlâmes pas des clés.
Ce n’était pas nécessaire.
Pour la première fois depuis longtemps, Carmen était entrée chez nous de la seule manière dont elle aurait toujours dû le faire.
Parce que c’était nous qui lui avions ouvert la porte.