Le lourd poêle en fonte s’abattit dans l’évier avec un fracas. Eszter ouvrit l’eau froide et se mit à frotter avec rage la couche brûlée, lorsque depuis l’entrée un claquement sec retentit : Gábor tourna la clé avec une telle précipitation qu’on aurait dit qu’il courait contre le temps.
La porte s’ouvrit violemment, le portemanteau vacilla, et le manteau, manquant sa cible, atterrit sur le dessus du meuble à chaussures. L’homme ne s’en aperçut même pas.
— Eszter, tu ne devineras jamais, j’ai une nouvelle fantastique ! — cria-t-il depuis le seuil, en se dirigeant droit vers la cuisine.
— Qu’est-ce qui se passe ? — demanda la femme en s’essuyant les mains avec un torchon.
Gábor s’affala sur le petit tabouret bancal, qui grinca sous son poids. Il rayonnait d’excitation.
— Maman a trouvé une solution pour notre prêt immobilier ! — débita-t-il. — On était tellement stressés à l’idée de ne pas pouvoir rembourser.
Et si on faisait des licenciements au dépôt ? Et si tu perdais ton travail ? La banque n’hésiterait pas une seconde à reprendre l’appartement. Mais maintenant, tout va s’arranger ! Imagine, elle a accepté que le nouvel appartement soit mis à son nom !
Un silence soudain envahit la pièce, seulement troublé par le ronronnement régulier du vieux réfrigérateur. Eszter resta immobile, fixant son mari, essayant d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre.
Huit ans de mariage. Huit longues années dans ce petit appartement, hérité de sa grand-mère. Des murs fins comme du papier, un parquet qui craque à chaque pas, un robinet qui fuit obstinément.
Ils avaient tout sacrifié pour économiser : les promotions au supermarché, les vacances avaient disparu de leur vie, et Gábor passait même ses week-ends à faire des heures supplémentaires. Après toutes ces années, ils avaient enfin réussi à réunir l’apport. Il y a une semaine, la banque avait approuvé le prêt important. C’était leur chance de sortir de cette vie.
Et maintenant, son mari proposait de mettre tout cela au nom de Mónika.
— À son nom ? — répéta Eszter en s’appuyant sur le plan de travail.
— Exactement ! — acquiesça Gábor avec enthousiasme, sans remarquer la tension dans la voix de sa femme. — Juridiquement, elle serait propriétaire. Elle est retraitée, elle bénéficie d’avantages, et comme ça, nous n’aurions aucun risque.
On paie les mensualités tranquillement, on rénove l’appartement avec goût. Et si jamais il y a un problème financier, les huissiers ne pourront rien faire, puisque légalement ce n’est pas à nous. Maman nous protège juste. Une fois le crédit remboursé, elle nous le retransférera. N’est-ce pas génial ?
Eszter le regarda droit dans les yeux. Gábor ne plaisantait pas. Il croyait vraiment que c’était une idée brillante.
Six mois plus tôt, alors que l’homme prenait sa douche, il avait laissé son téléphone déverrouillé sur la table. Une conversation était ouverte.
Eszter n’avait jamais fouillé dans la vie privée de personne, mais les messages sur l’écran avaient attiré malgré elle son attention. Mónika écrivait à sa sœur Júlia : « Laissez-les donc prendre le crédit, on mettra l’appartement à mon nom. Cette femme va tout investir dans les rénovations, puis je la mettrai dehors. L’appartement restera à Gábor. Il est temps qu’il se débarrasse d’elle. »
Le sang avait quitté le visage d’Eszter. Les mains tremblantes, elle avait pris des captures d’écran, se les était envoyées par e-mail, puis avait soigneusement effacé toute trace sur le téléphone. Elle avait même fait authentifier les preuves par un notaire — par simple précaution. À l’époque, elle voulait croire que Mónika parlait sous le coup de la colère. Mais maintenant, tout prenait sens.
— Gábor — dit enfin Eszter lentement, en essayant de garder son calme, consciente que la prochaine phrase pourrait tout changer entre eux.