Mes parents ont fait inscrire le grand appartement au nom d’Eszter – et moi, j’ai décidé de ne plus répondre à leurs appels, peu importe à quel point mon téléphone continue de sonner.
— Maman, je dois comprendre quoi exactement ? Je tiens l’acte de donation dans ma main tremblante. Ma mère est debout devant la cuisinière, dos tourné, immobile, comme si elle n’entendait pas ma voix.
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
— L’appartement est au nom d’Eszter ? Cela fait quinze ans que je suis revenue vivre chez eux, au départ seulement pour quelques semaines. Mon père venait de faire un AVC, ils avaient besoin d’aide. Eszter, elle, était partie tenter sa chance en Allemagne. Les quelques semaines sont devenues des mois, puis des années.
— C’était plus simple pour les impôts. Et puis… si jamais il nous arrivait quelque chose…
— Et vous comptiez me le dire quand ?
— Oh, Nóra, pourquoi tu fais tout un drame d’un simple papier ? — dit-elle en se retournant brusquement.
Un simple papier. Alors que depuis quinze ans, je vis dans la certitude que c’est chez moi.
— Nóra, tu n’as pas vu les gouttes de ton père ? Une matinée ordinaire. Je pousse un peu mon ordinateur portable sur le côté ; je travaille à domicile depuis dix ans. Autrement, ce serait impossible : mon père a besoin d’injections toutes les quatre heures.
— Dans la boîte à médicaments, maman.
— Et le déjeuner, ça avance ?
— C’est en train de se faire. Mon père est assis dans son fauteuil, en train de râler contre la météo. Depuis son AVC, il est devenu imprévisible, comme un enfant vexé : oublieux et têtu. Ma mère s’agite autour de lui, mais la plus grande partie des responsabilités repose sur moi.
Le soir, Eszter appelle en vidéo. Son visage bronzé apparaît, sourire éclatant.
— Quoi de neuf à la maison ? Comment va papa ?
— Pas de changement.
— Ici, un projet se termine, je vais toucher une belle prime. Et devine quoi, je vais bientôt venir vous voir ! Elle envoie environ trois mille euros tous les deux mois pour les médicaments. Elle pense que cela suffit.
Depuis six mois, je garde le silence sur le contrat, comme si je n’en savais rien. Pourtant, chaque phrase de ma mère sonne désormais comme si elle était la propriétaire, et moi seulement une invitée tolérée.
En février, Eszter appelle d’une voix excitée :