Le chauffeur de taxi resta un instant immobile avant de quitter le trottoir. Dans son rétroviseur, il observa la silhouette fragile d’une femme âgée appuyée sur sa canne, un petit sac d’hôpital posé à ses pieds.
— Êtes-vous certaine que tout va bien, madame ? demanda-t-il par la fenêtre entrouverte. On dirait qu’il n’y a personne à la maison…
Martha força un sourire malgré le vent d’automne qui traversait son manteau trop léger.
— Oui, merci. Mon fils… il a dû sortir. Lorsque le taxi disparut au coin de la rue, son sourire s’évanouit. À soixante-douze ans, elle sortait d’un séjour de deux semaines en cardiologie après un infarctus léger. Elle avait appelé son fils Kevin trois fois pour lui annoncer sa sortie. Il n’avait jamais répondu.
Elle leva les yeux vers la maison coloniale qu’elle et son mari Arthur avaient achetée quarante ans plus tôt. C’était ici qu’ils avaient élevé Kevin, célébré les fêtes, et c’était ici qu’Arthur s’était éteint six mois auparavant.
Ses jambes tremblaient en descendant l’allée. Elle introduisit sa clé dans la serrure. La clé ne tourna pas. Elle examina la poignée : neuve, brillante, inconnue. Un frisson glacé la traversa. Sur la porte, une feuille était scotchée, battue par le vent. Les mots, imprimés en lettres capitales, étaient sans pitié :
NE FRAPPE PAS.
C’EST MA MAISON MAINTENANT.
PAPA ME L’A LAISSÉE.
PAS DE PLACE POUR LES PARASITES.
TROUVE UNE MAISON DE RETRAITE.
— KEVIN
Chaque phrase fut plus douloureuse que sa crise cardiaque. Parasite. Après tout ce qu’elle avait fait pour lui. Pourtant, elle ne pleura pas. Une lucidité froide l’envahit. Elle effleura le bois de la porte.
— Arthur… tu avais raison, murmura-t-elle. Elle s’assit dans le vieux fauteuil du porche, celui qu’il avait fabriqué de ses mains, et sortit son téléphone.
— Monsieur Henderson, dit-elle d’une voix ferme. C’est arrivé. Venez avec le dossier. Et appelez un serrurier… ainsi que le shérif. À l’intérieur, l’ambiance était tout autre.
Kevin, installé dans le fauteuil préféré de son père, faisait tournoyer un verre de whisky. Sa femme Jessica examinait déjà des nuanciers.
— On refait tout, dit-elle. C’est trop vieux.
— Fais comme tu veux. C’est chez nous maintenant.
Il sourit, convaincu que tout lui revenait de droit. Quelques minutes plus tard, des gyrophares bleus illuminèrent les fenêtres. Puis le bruit d’une perceuse.
— Elle ose ? s’exclama Jessica.
La porte s’ouvrit brusquement. Martha entra, entourée de deux policiers, suivie de Maître Henderson.
— Sortez de chez moi ! cria Kevin. C’est ma maison !
L’avocat posa calmement une épaisse liasse de documents sur la table.
— Non, monsieur. Cette propriété n’a jamais été la vôtre. Votre père a transféré la maison, le terrain et ses comptes au nom exclusif de votre mère… il y a cinq ans.
Le silence tomba.
— C’est impossible ! balbutia Kevin. Henderson sortit une enveloppe.
— Votre père m’a confié une lettre, à lire seulement si vous tentiez de chasser votre mère.
Il lut :
« Kevin,
Si tu entends ces mots, c’est que tu as fait exactement ce que je redoutais. Je t’aime, mais je ne suis pas aveugle. Tout appartient à ta mère. Tu n’as aucun droit ici. J’espère que cette leçon t’apprendra enfin que rien ne s’obtient sans mérite. » Le papier trembla entre les mains de Kevin.
Martha le regarda, non avec haine, mais avec une tristesse infinie.
— J’espérais ne jamais avoir à entendre cette lettre, dit-elle. Pendant cinq ans, j’ai prié pour qu’il se trompe à ton sujet.
Elle se tourna vers les policiers.
— Ces personnes ont changé les serrures sans autorisation. Je ne porterai pas plainte… s’ils partent immédiatement.
— Où veux-tu qu’on aille ? paniqua Kevin.
— Voilà une question d’adulte. Elle consulta l’horloge.
— Trente minutes. Sous le regard des agents, Kevin et Jessica fourrèrent leurs affaires dans des sacs. Le triomphe s’était transformé en humiliation. Lorsqu’ils quittèrent enfin la maison, Kevin lança un dernier regard vers sa mère. Elle resta immobile.
Puis elle entra. Elle posa la main sur le mur du couloir, respira profondément. La maison était silencieuse, mais elle n’était plus froide. Arthur avait tenu sa promesse.
Et cette fois, Martha tiendrait la sienne.