— Tu ne ronfles même pas, marmonna mon mari, Marc, en tirant l’oreiller sur sa tête. — C’est peut-être pire. Tu respires tellement fort qu’il est impossible de dormir à côté de toi.
Je le fixai quelques secondes dans la pénombre. J’étais persuadée d’avoir mal entendu. — Pardon ?
— Tu passes la nuit à te retourner. Tu te lèves pour boire, tu vas aux toilettes, tu reviens, tu soupires… et ça recommence sans arrêt. Moi, je dois travailler demain matin.
Par réflexe, je posai la main sur mon ventre. J’étais enceinte de huit mois et, à cet instant précis, notre bébé donna un puissant coup de pied.
— Marc… notre enfant va naître dans quelques semaines. Je ne me lève pas par plaisir. — Justement. C’est pour ça que moi, j’ai besoin de dormir correctement, répondit-il comme si cette phrase suffisait à tout expliquer.
Au début, je pensai qu’il était simplement épuisé et de mauvaise humeur. Je me persuadai qu’au réveil il s’excuserait.
Mais ces excuses ne vinrent jamais. Les derniers mois de ma grossesse étaient éprouvants. Mon dos me faisait souffrir en permanence, des crampes douloureuses me réveillaient dans les jambes et les brûlures d’estomac étaient si violentes que je ne pouvais dormir qu’à moitié assise.
Chaque fois que je me levais, je faisais tout pour ne pas faire de bruit.
— Pardon… murmurais-je dès que le lit grinçait.
— Je reviens tout de suite.
— Je ne voulais pas te réveiller.
À la fin, Marc ne répondait même plus. Il poussait seulement un soupir exaspéré ou se tournait brusquement de l’autre côté.
Quelques jours plus tard, il décida de dormir dans le salon. Je crus que le problème était enfin réglé.
Mais moins d’une semaine après, il revint à la charge.
— Je t’entends marcher dans le couloir, déclara-t-il en buvant son café. J’entends la porte des toilettes. J’entends même la chasse d’eau.
— Alors qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? demandai-je.
Il ne répondit pas tout de suite.
Le vendredi soir, après le dîner, il posa les clés de la voiture devant moi. — Prends-les avec toi.
Je regardai les clés, puis son visage.
— Pour aller où ?
— À partir de cette nuit, tu dormiras dans la voiture.
Je laissai échapper un petit rire nerveux. J’étais convaincue qu’il faisait une mauvaise plaisanterie.
Mais son expression resta parfaitement sérieuse.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
— Non. J’ai une réunion importante demain. J’aimerais dormir huit heures d’affilée, au moins une fois.
— Il fait à peine dix degrés dehors.
— On a des couvertures épaisses.
— Je suis enceinte de huit mois.
— Et moi, je travaille depuis toute la semaine, répondit-il froidement.
J’attendis qu’il change d’avis. Qu’il éclate de rire, me prenne dans ses bras et reconnaisse qu’il était allé beaucoup trop loin.
Au lieu de cela, il se leva, emporta son assiette dans la cuisine et passa devant moi comme si la conversation était terminée.
J’aurais pu aller chez ma sœur.
J’aurais pu appeler une amie.
J’aurais pu demander de l’aide.
Mais j’avais honte.
Qu’aurais-je pu raconter ? Que mon mari m’envoyait dormir dans notre voiture parce que je me levais trop souvent la nuit à cause de l’enfant que nous attendions ?
J’étais persuadée que personne ne me croirait. Et j’avais peur qu’on me reproche d’avoir laissé la situation dégénérer à ce point.
Alors je pris deux couvertures, un oreiller et un thermos de thé brûlant avant de rejoindre notre break garé devant la maison.
Grimper sur la banquette arrière fut un véritable supplice.
La première nuit, je ne dormis presque pas.
Pas à cause du froid.
Mais parce que, cette nuit-là, je compris pour la première fois que l’homme qui était censé me protéger ne me voyait plus comme sa femme.
Ni comme la mère de son futur enfant.
Il me considérait comme un fardeau.
Le lendemain matin, lorsque je rentrai dans la maison, Marc buvait son café avec le sourire.
— Enfin une vraie nuit de sommeil, dit-il satisfait. Franchement, cette solution est bien meilleure.
Il ne me demanda pas si j’avais eu froid.
Il ne demanda pas si j’avais réussi à dormir.
Il ne remarqua même pas mes yeux gonflés d’avoir pleuré toute la nuit.
Une nuit devint trois.
Trois nuits devinrent une semaine.
Puis j’arrêtai de compter.
Chaque soir, le même rituel recommençait.
Marc fermait la porte de notre chambre.
Et moi, je rejoignais la voiture.
Quand un voisin rentrait tard, je me recroquevillais sur la banquette afin que personne ne me voie. Chaque matin, je revenais discrètement avant le lever du soleil, je prenais une douche, préparais le petit-déjeuner et faisais comme si tout allait bien.
La mère de Marc, Ilona, vivait à deux heures de route.
Elle appelait souvent.
— Comment va mon petit futur petit-enfant ? demandait-elle avec enthousiasme.
— Tout va parfaitement, répondait Marc avant même que j’aie le temps d’ouvrir la bouche.
Et moi, je gardais le silence.
Je me répétais que je ne voulais pas provoquer une dispute entre une mère et son fils. Je ne voulais pas qu’Ilona soit déçue de lui. Je ne voulais pas être la raison de leur conflit.
Ce n’est que bien plus tard que je compris qu’en me taisant, je ne protégeais pas ma famille.
Je protégeais Marc des conséquences de ses propres actes.
Une nuit, un violent orage éclata.
La pluie frappait le toit de la voiture avec une telle force que tout le véhicule tremblait. Le vent secouait les portières, et malgré les deux couvertures, le froid pénétrait jusqu’à mes os.
Recroquevillée sur la banquette arrière, je fus soudain traversée par une douleur aiguë qui déchira mon ventre.
Je poussai un cri. Les jointures blanchies, je serrai le bord du siège.
Une seule pensée tournait dans ma tête.
Et si le travail commençait maintenant ?
Et si je ne parvenais pas à sortir de la voiture ?
Et si mon téléphone se déchargeait ?
Et si personne ne m’entendait ? Marc dormait paisiblement, à seulement quelques mètres de moi, dans notre chambre bien chauffée.
Le lendemain matin, mes chevilles étaient tellement gonflées que je pouvais à peine marcher et mon dos me faisait atrocement souffrir.
J’appelai mon médecin.
— Vous devez vous reposer davantage, me dit-il. Évitez le froid et toute forme de stress inutile. L’accouchement peut commencer à tout moment.
— Bien sûr, répondis-je… en mentant.
:::writing