Chaque soir, à sept heures précises, quelqu’un frappait contre notre mur. Trois coups lents. Une pause. Puis trois autres. Toujours à la même heure.
Au bout de trois mois, nous étions à deux doigts d’appeler la police.
Au début, j’ai essayé de me convaincre que ce n’était rien.
Des tuyaux. Un vieil immeuble. Mon imagination. J’augmentais le son de la télévision, mettais de la musique. Mais les coups revenaient, réguliers, méthodiques. Trop précis pour être accidentels.
Trop humains pour être ignorés.
Après le travail, Emma rentrait épuisée. Elle posait son sac, retirait ses chaussures, et soupirait en se massant les tempes.
À chaque coup, notre fils Léo levait la tête, immobile.
— Il est encore fâché ? demanda-t-il un soir.
La question me heurta plus que le bruit lui-même.
Nous avions emménagé six mois plus tôt. Le quartier était calme, verdoyant.
Le propriétaire avait mentionné « un vieux voisin discret ». Rien de plus.
Je l’avais croisé plusieurs fois : maigre, voûté, toujours impeccable. Il s’appelait Mark. Il disait bonsoir sans jamais vraiment regarder les gens.
La première fois que j’ai entendu les coups, Léo venait de faire tomber une petite voiture. J’ai baissé le son, demandé le silence. Mais le lendemain, à 19 h pile, les coups ont recommencé. Même les soirs où nous chuchotions presque.
L’agacement s’est installé lentement. Un soir, Emma n’en put plus.
— C’est du harcèlement. On ne fait rien de mal.
Léo serra son lion en peluche.
— Il est méchant ?
— Il est impoli, ai-je répondu trop sèchement.
Ce soir-là, Emma rentra tard. J’étais seul avec Léo.
18 h 59.
19 h 00.
Les coups retentirent.
J’ai perdu patience. J’ai ouvert la porte brusquement. Mark se tenait là, la main levée, prêt à frapper non pas le mur, mais notre porte.
De près, il paraissait fragile. Sa main tremblait.
Et dans ses yeux, il n’y avait ni colère ni reproche. Seulement de la confusion.
Avant que je puisse parler, Léo tira sur ma manche et s’avança.
— Monsieur… pourquoi frappez-vous toujours ? Vous êtes seul ?
Le silence devint lourd.
Mark inspira difficilement.
— Ma femme et moi dînions à sept heures. Tous les jours. Pendant quarante-deux ans. Je frappais pour lui dire que j’étais prêt.
Il désigna le mur.
— Elle est morte l’hiver dernier. Parfois, j’oublie. Alors je frappe… et j’écoute vos voix. Le silence est moins lourd ainsi.
La colère disparut, remplacée par une honte sourde.
Léo s’approcha encore.
— Vous pouvez manger avec nous. Ce soir, c’est des spaghettis.
Emma venait d’arriver. Elle posa sa main sur l’épaule du vieil homme.
— Entrez.
À partir de ce soir-là, Mark ne frappa plus au mur.
À sept heures, il sonna à la porte.
Et nous souriions toujours en l’entendant.