Ma belle-mère a tout simplement mis mes parents à la porte de mon propre appartement pendant mon absence — et au final, c’est elle qui s’est le plus fait du tort.
Sept années ont passé. Sept ans que je vis dans cet appartement, sept ans que je me réveille chaque matin aux côtés de Bence, et autant de temps que je supporte les remarques acerbes de Katalin. Encore et encore, la même phrase : « Tu es tombée de ton petit trou de province directement dans un appartement tout prêt. » Elle ne manque jamais une occasion de me faire sentir que je suis une étrangère ici.
— Anna, l’évier déborde encore — remarque-t-elle en entrant dans la cuisine, comme toujours : sans frapper, sans prévenir. Elle a une clé. Bence la lui a donnée avant même notre mariage.
Je lui ai demandé des dizaines de fois de la lui reprendre, mais il se contente toujours de hausser les épaules : « C’est ma mère, voyons. »
— Je voulais faire la vaisselle après le déjeuner — réponds-je doucement, le regard fixé sur mon assiette. Notre fils de cinq ans, Levente, est assis à côté de moi, mangeant sa bouillie avec sérieux, tout en observant sa grand-mère. Les enfants sentent immédiatement les tensions dans l’air.
— Tu voulais… — ricane Katalin. — Chez toi, tout reste à l’état de projet. Et pendant ce temps, Bence rentre épuisé et trouve ce chaos.
Au moins, le petit se développe bien, il ne te ressemble pas.
Sous la table, je serre les poings. Pas comme moi ? C’est moi qui veille sur lui quand il a de la fièvre. C’est moi qui lui lis des histoires le soir, qui construis des châteaux avec lui sur le tapis. C’est moi qui l’ai inscrit à la maternelle, et qui assiste à chaque réunion de parents. Et pourtant, je me tais. Comme toujours.
Katalin inspecte la cuisine du regard, comme si elle était la maîtresse de maison. Pourtant, elle a elle-même été une étrangère autrefois.
Dans les années 80, elle a quitté la région de Makó pour Debrecen, où elle a épousé le père de Bence. Mais elle en parle rarement. Aujourd’hui, elle se considère comme une véritable Debrecenoise, et me qualifie seulement de « fille de province venue d’un immeuble ».
— Cet appartement nous vient de la grand-mère de Bence — commence-t-elle son discours habituel. — Toi, tu n’es qu’une locataire temporaire ici. Une invitée.
« Une invitée ». Depuis sept ans, elle me colle cette étiquette. Une invitée qui a mis au monde son petit-fils, qui rentre chaque jour du travail en courant, et qui a investi toutes ses économies dans les rénovations.
— Katalin, ça suffit — dis-je en soupirant.
— Je ne suis pas ta mère ! Je suis Katalin. Et n’oublie pas : je suis l’aînée, donc c’est moi qui décide de tout ici.
Levente grimace, puis repousse son assiette.
— Mamie, pourquoi tu fais du mal à maman ?
— Mange bien, mon chéri. Ta maman devrait apprendre à tenir une maison en ordre.
Ce soir-là, quand Bence rentre du travail, j’essaie encore une fois d’en parler.
— Bence, ça ne peut plus continuer comme ça. Ta mère entre ici quand elle veut, elle me rabaisse, elle m’humilie devant notre enfant. S’il te plaît, reprends-lui la clé.
Il se penche pour enlever ses chaussures, sans même me regarder.
— Anna, qu’est-ce que tu essaies d’obtenir avec ça ? — demande-t-il d’une voix fatiguée, et je sens déjà que, comme d’habitude, ce ne sera pas la réponse que j’espérais.