—¡Quítale inmediatamente las llaves a tu madre!
¡Entró en nuestro dormitorio sin llamar mientras estábamos durmiendo!
¡No pienso vivir en una casa donde cualquiera pueda entrar y salir cuando le dé la gana!
O cambias hoy mismo las cerraduras, o la echaré a la calle con todas sus cosas… ¡y a ti también! —gritó Ksenia después de descubrir a su suegra de pie junto a la cama con un trapo para el polvo en la mano.
Ksenia se incorporó bruscamente sobre el colchón y se apretó la manta contra el pecho.
El sueño desapareció al instante. Primero sintió un entumecimiento pegajoso y desagradable; después, una furia abrasadora que le recorrió todo el cuerpo.
Justo delante de ella estaba Nina Vasílievna.
La suegra llevaba su habitual abrigo beige, que ni siquiera se había molestado en quitarse en la entrada, y todavía tenía puestos los zapatos sucios de la calle.
En la mano derecha sostenía un paño amarillo húmedo con el que frotaba metódicamente la puerta de cristal del armario, dejando manchas de agua y produciendo un chirrido insoportable.
En el silencio de la mañana, aquel sonido parecía ensordecedor.
—¿A qué vienen esos gritos a estas horas? —murmuró Ígor, todavía medio dormido, abriendo los ojos con dificultad e intentando enfocar la vista—. Ksiusha, ¿qué te pasa?… ¿Mamá?
Se incorporó apoyándose sobre los codos.
—¿Cómo has entrado aquí? ¿No ibas a ir a la casa de campo?
—He venido andando, Igórek. Tomé el primer autobús y después vine a pie —respondió Nina Vasílievna con absoluta tranquilidad, sin dejar de frotar el cristal—. Seguid durmiendo, no me hagáis caso. Solo me quedan un par de estantes de arriba.
Sacudió la cabeza con desaprobación.
—Los fines de semana os quedáis en la cama hasta el mediodía y aquí no se puede ni respirar. Hay polvo por todas partes. Nada más entrar ya me empezó a picar la garganta.
—¿Pero usted está bien de la cabeza? —Ksenia dio una patada a su marido por debajo de la manta—. ¡Ígor, haz algo ahora mismo! ¿Qué demonios hace tu madre en nuestro dormitorio, con el abrigo y los zapatos de la calle, a las ocho de la mañana de un sábado? ¡¿Cómo ha entrado siquiera en el piso?!
—Con mi propia llave, naturalmente —contestó tranquilamente la suegra.
Por fin dejó de limpiar y miró a su nuera.
Su mirada pesada y evaluadora recorrió el cabello despeinado de Ksenia, sus hombros desnudos y los nudillos blancos de sus manos, aferradas con fuerza a la manta.
—Igórek me dio personalmente una copia. Nunca se sabe lo que puede pasar y vosotros siempre estáis trabajando. Y mira, precisamente ha pasado algo: os estáis hundiendo en la suciedad a la velocidad de la luz. Me duele ver a mi hijo viviendo así.
Es alérgico desde pequeño y no debería dormir en semejante pocilga.
—Mamá, nosotros íbamos a limpiar más tarde, por la tarde —murmuró Ígor, sentándose en el borde de la cama y frotándose la cara—.
Podrías haber llamado al timbre o al teléfono antes de entrar. Estamos sin ropa.
—Ay, Igórek, ¿qué no te he visto yo ya?
—Nina Vasílievna hizo un gesto despreocupado y sacudió del paño unas bolitas grises de polvo directamente sobre la alfombra junto a la cama—.
Seguid durmiendo. Tenéis todo el fin de semana por delante.
Tu salud es mucho más importante para mí que vuestras caricias matutinas. Anoche, cuando pasé a beber un poco de agua, casi me da un ataque de asma con este aire tan cargado.
—¿Anoche? —la voz de Ksenia se convirtió en un grito ronco.
Saltó de la cama, se echó encima lo primero que encontró y se quedó descalza frente a su suegra.
—¿Así que ayer también estuvo husmeando por aquí mientras nosotros no estábamos? ¡Ígor, ¿estás oyendo esto?! ¡Entra aquí como si fuera su propia casa!
—Ksiusha, tranquilízate, por favor —murmuró su marido con expresión suplicante—. Mamá solo entró a beber agua. Pasaba por aquí al volver del trabajo. ¿Qué tiene eso de terrible?
—¿Qué tiene de terrible?
Ksenia dio un paso hacia él, conteniendo a duras penas las ganas de abofetearlo.
—¡Estaba de pie junto a nuestra cama mientras dormíamos! ¡Con los zapatos de la calle! ¡En nuestro dormitorio! Ígor, te lo digo por última vez: quítale las llaves. Ahora mismo. Levántate, ve con tu madre y recupera ese manojo.
Nina Vasílievna soltó una risita y continuó puliendo el cristal, que ya estaba perfectamente limpio.
Sus movimientos eran deliberadamente tranquilos, algo que enfurecía todavía más a Ksenia.
Era evidente que la mujer disfrutaba tanto del efecto que había provocado como de la absoluta confusión de su hijo.
—Nadie me va a quitar nada —declaró sin volverse—. La mitad de este piso pertenece a mi hijo, así que tengo todo el derecho del mundo a estar aquí. Sobre todo cuando vosotros ni siquiera sois capaces de mantener un mínimo de orden.
Señaló el suelo.
—Mira eso, Ksenia. Hay bolas enteras de polvo en las esquinas. ¿Cuándo fue la última vez que pasaste la aspiradora? ¿El año pasado?
—¡No es asunto suyo cuándo pasé la aspiradora! —rugió Ksenia, acercándose a ella—. ¡Deje ese trapo y salga de mi dormitorio! ¡Y deje las llaves sobre la mesita ahora mismo!
—Y tú no me grites, jovencita.
Nina Vasílievna se volvió bruscamente y quedó frente a frente con su nuera.
Olía intensamente a detergente barato y a humedad de la calle.
—Yo invertí muchísimo esfuerzo en esta casa cuando os ayudamos con la reforma. Así que puedes dar órdenes en tu trabajo. Aquí decidiré yo dónde estar y qué hacer. Igórek, ¿por qué estás callado? Tu mujer está atacando a tu madre porque intenta limpiar y tú estás sentado como si hubieras perdido la lengua.
Ígor suspiró profundamente y se frotó el puente de la nariz.
La situación se le escapaba de las manos, aunque, en realidad, nunca la había tenido bajo control.
Su mirada iba de su esposa enfurecida, envuelta en una manta, a su madre, plantada en medio del dormitorio con los zapatos sucios y aparentemente preparada para una larga guerra de posiciones.
—Mamá, de verdad, será mejor que te vayas a casa —dijo Ígor débilmente, sin levantarse—. Nosotros nos ocuparemos de limpiar. ¿Por qué has venido tan temprano?
—¡He venido a ayudar! —Nina Vasílievna alzó la voz y apretó tanto el paño que unas gotas de agua sucia cayeron sobre el parqué—. ¡Porque si no vengo yo, aquí acabaréis cubiertos de musgo! ¡Y encima ella todavía se atreve a discutirme! En lugar de darme las gracias por venir en mi día libre a limpiar vuestra suciedad.
—¡Yo no le pedí que viniera! —cortó Ksenia—. Ígor, estoy esperando. Si esas llaves no están inmediatamente en mis manos, llamo a un cerrajero y dentro de una hora habrá una cerradura nueva. ¡Y la factura la pagarás tú!
—Ksiusha, no empieces —frunció el ceño Ígor—. ¿Qué cerraduras ni qué historias un sábado por la mañana? Mamá solo quería ayudar. Se ha excedido un poco, nada más. Mamá, dale las llaves para que Ksiusha se calme. Después te las devolveremos.
—¡Ni hablar!
Nina Vasílievna metió el paño mojado directamente en el bolsillo de su abrigo beige y cruzó los brazos.
—No pienso daros ninguna llave. Con este caos las perderéis al día siguiente. Y ahora voy a la cocina. El fregadero está cubierto de grasa, da asco mirarlo. Vosotros quedaos aquí discutiendo quién manda en la casa, ya que os gusta tanto.
Se dio la vuelta y salió del dormitorio con paso firme, dejando huellas húmedas sobre el laminado claro.
Ksenia la siguió con la mirada mientras sentía que el odio le hervía por dentro.
Después se volvió hacia su marido, que seguía sentado en el borde de la cama con la cabeza cobardemente inclinada.
—Eres un cobarde patético, Ígor —dijo entre dientes—. Acaba de pisotearnos en nuestro propio dormitorio y ni siquiera has intentado detenerla.
—¡¿Y qué querías que hiciera?! —estalló él, levantando las manos—. ¿Que me peleara con ella? ¡Es una mujer mayor! Ha entrado a limpiar, estas cosas pasan. ¡Siempre conviertes una mosca en un elefante!
—¿Una mosca?
Ksenia agarró una almohada y la lanzó con todas sus fuerzas contra la pared.
—¡Estaba de pie encima de nosotros mientras dormíamos! Vístete. Vamos a la cocina. Y de allí saldrá sin las llaves o saldrás tú con ella. No estoy bromeando, Ígor.
Con las manos temblorosas se puso la bata y apretó el cinturón con tanta fuerza que casi le faltó el aire.
Temblaba menos por el frío de la mañana que por la humillación que acababa de sufrir.
Desde la cocina llegaban el ruido del agua y el choque de la vajilla. Su suegra, convencida de su completa impunidad, ya había iniciado su particular «actividad doméstica».
Ígor se puso unos pantalones de casa evitando mirar a su esposa a los ojos.
Parecía abatido, miserable y completamente incapaz de defender a nadie.
—Vienes detrás de mí —ordenó Ksenia con una mirada helada—. Y si vuelves a quedarte callado mientras ella revuelve nuestras cosas, no respondo de mí.
Salió del dormitorio y casi resbaló sobre una de las huellas mojadas que Nina Vasílievna había dejado.
En la cocina reinaba el caos.
La suegra, todavía con el abrigo beige puesto, estaba frente al fregadero. Había sacado toda la vajilla acumulada durante dos días y la había amontonado sobre la encimera.
Ahora fregaba los platos con furia, salpicando espuma por todas partes.
El mismo paño amarillo con el que había limpiado el dormitorio estaba junto a la panera.
—Ah, por fin habéis aparecido —dijo Nina Vasílievna por encima del hombro mientras atacaba una sartén con un estropajo metálico—. He revisado vuestras provisiones. La mitad de las cosas del frigorífico estaban caducadas. He tirado la mayonesa y el embutido; ya estaban viscosos…
—Ígor, ¿tú estás bien? ¡Despierta de una vez! —Ksenia se volvió hacia su marido—. ¡Tu madre acaba de caminar con zapatos de la calle junto a nuestra cama! ¡Se quedó mirando mientras dormíamos!
—Ksiusha, no exageres, ¿vale? —respondió él de mala gana—. Nadie te estaba mirando. Estaba quitando el polvo. Ya sabes que tiene una obsesión con la limpieza. Entró en silencio pensando que no nos daríamos cuenta.
—¿En silencio?
Ksenia apretó todavía más el cinturón de su bata.
—¡Abrió nuestra puerta con una llave que tú le diste a escondidas! Atravesó el pasillo con los zapatos sucios, entró en nuestro dormitorio y empezó a agitar un paño húmedo encima de nuestras cabezas. ¿Y tú llamas a eso «obsesión por la limpieza»? ¡Eso es una inspección descarada!
—Le di las llaves para emergencias —replicó Ígor—. Por si se rompe una tubería o perdemos las nuestras. Nadie esperaba que apareciera temprano para limpiar. Ahora hablaré tranquilamente con ella. Sin tus ataques de histeria.
—¿Tranquilamente? Perfecto. Veamos cómo «hablas tranquilamente» con ella.
Ksenia señaló el suelo.
Las huellas sucias y medio secas de los zapatos de Nina Vasílievna atravesaban el pasillo hasta la cocina.
Allí, la suegra seguía imponiendo su propio orden en territorio ajeno.
Cuando Ksenia entró, Nina Vasílievna estaba destrozando el revestimiento antiadherente de una sartén con el estropajo metálico.
—Deje el estropajo y cierre el grifo, Nina Vasílievna —ordenó Ksenia con voz helada.
La suegra ni siquiera se volvió.
Presionó todavía más fuerte.
—Igórek, vuestro detergente huele a productos químicos —dijo, ignorando deliberadamente a Ksenia—. Ya te dije que compraras jabón doméstico. Esto es veneno puro y luego coméis en estos platos.
—Mamá, cierra el agua, por favor —pidió Ígor nerviosamente—. No hemos terminado de hablar.
Nina Vasílievna cerró el grifo de mala gana y se secó las manos directamente en el abrigo.
—¿De qué tenemos que hablar? —preguntó, colocando las manos en las caderas—. He venido a un piso cuya mitad pertenece legalmente a mi hijo. He venido porque habéis creado unas condiciones antihigiénicas espantosas. ¡La sopa del frigorífico estaba agria! Acabo de tirar toda la olla por el inodoro.
—¿Ha estado revolviendo mi frigorífico? ¡¿Ha tirado mi sopa?!
La sopa había sido preparada la noche anterior y estaba perfectamente fresca.
—¡Ígor, ¿hasta cuándo vas a quedarte mirando mientras tu madre manda en mi casa?! ¡Quítale las llaves! ¡Ahora!
—Ksiusha, la sopa podría haberse estropeado. Ha hecho calor —murmuró Ígor, desviando la mirada hacia la ventana—. Mamá, ¿por qué revisaste el frigorífico? Nosotros mismos nos habríamos ocupado.
—¿Vosotros? —bufó Nina Vasílievna—. ¡Os habríais comido esa porquería agria y os habríais intoxicado! Os estoy salvando de una intoxicación alimentaria y vosotros me atacáis. Ni una pizca de agradecimiento.
—¡No necesito ni su ayuda ni sus cuidados! —declaró Ksenia—. Usted no manda aquí. Saque las llaves del bolsillo y póngalas sobre la mesa. Ahora. Nunca volverá a cruzar esta puerta sin mi invitación personal.
—¡Mírala, dando órdenes! —Nina Vasílievna torció los labios—. El piso es de los dos. Igórek pagó la mitad. Así que las llaves se quedan conmigo. Soy su madre y tengo derecho a saber en qué condiciones vive mi hijo.
—¡Ígor!
Ksenia clavó los ojos en su marido.
—Ve hasta ella, mete la mano en el bolsillo de ese ridículo abrigo y recupera nuestras llaves. Si no lo haces ahora, te juro que las consecuencias no te van a gustar.
Ígor palideció.
Miró alternativamente a su esposa y a su madre.
Dio un paso inseguro hacia delante y se detuvo.
—Mamá… dame las llaves, ¿sí? —pidió casi como un niño—. ¿Para qué necesitamos este escándalo tan temprano? Ksiusha está nerviosa. Dámelas, yo me las quedo y después, si hace falta, te las vuelvo a llevar.
—No pienso darte nada —cortó Nina Vasílievna, dando unas palmadas sobre el bolsillo abultado del abrigo.
El manojo metálico tintineó en su interior.
—Con vosotros se perderán. Mejor que estén conmigo. Y tú, Igórek, en lugar de escuchar a tu mujer histérica, coge un paño y ayúdame con las ventanas.
Ksenia contempló a su marido y sintió auténticas náuseas.
Un hombre adulto y sano estaba en medio de su propia cocina con los hombros caídos, mordiéndose nerviosamente los labios, incapaz de contradecir a su madre.
Ni siquiera intentaba recuperar algo que también le pertenecía a él.
—Entiendo —dijo Ksenia con frialdad—. Así que eliges quedarte ahí como una oveja mientras ella impone sus reglas. No tienes ninguna personalidad, Ígor.
—Ksiusha, ¿por qué dices esas cosas? —intentó justificarse él—. Que conserve las llaves, ¿qué importa? No viene todos los días. Si viene una vez al mes a limpiar, ¿por qué tenemos que montar un escándalo que oiga todo el edificio?
—¿Una vez al mes?
Ksenia soltó una carcajada llena de desprecio.
—¡Está aquí constantemente! Ayer vino mientras no estábamos y hoy ha aparecido mientras dormíamos. ¿Mañana se meterá en nuestra cama para comprobar si dormimos correctamente? ¡Y tú también lo aceptarás!
—¡No te atrevas a hablarle así a mi hijo! —intervino Nina Vasílievna, acercándose amenazadoramente—. Él está en su propia casa. ¡Tú no eres nadie para decirle qué tiene que hacer!
Ksenia dejó de reír.
Su rostro se endureció.
Ya no pensaba perder más tiempo.
—Muy bien —dijo tan bajo y claramente que Ígor se estremeció—. Si tú no puedes resolver esto, Ígor, lo haré yo.
Entró lentamente en la cocina.
—¿De verdad cree que tiene derecho a mandar aquí, Nina Vasílievna? Ha venido sin invitación, ha abierto nuestra puerta con su propia llave y ahora está tirando productos que yo compré con mi dinero. ¿No cree que ha cruzado todos los límites?
La suegra ni se inmutó.
—Tu dinero, Ksenia, es dinero de la familia —declaró con solemnidad—. Y la familia es, ante todo, mi hijo. Si mi hijo tiene que vivir en una pocilga y comer comida estropeada porque su mujer está demasiado ocupada con su carrera o consigo misma, yo, como madre, tengo la obligación de intervenir.
Señaló la cocina.
—¡Mira esa placa! Tiene tanta grasa que pronto tendréis que quitarla con un hacha. ¿Cómo cocinas aquí? ¿O solo coméis comida preparada?
—Mamá, la cocina está bien —intentó intervenir Ígor—. Ksiusha trabajó hasta tarde ayer y no tuvo tiempo. Hoy íbamos a limpiar.
—¡«Íbamos a limpiar»! —repitió su madre burlonamente—. Ya conozco vuestro «nosotros». Tú estarías tumbado en el sofá y ella pintándose las uñas. Y la suciedad seguiría acumulándose.
Ksenia sentía la sangre golpearle las sienes.
Cada palabra de aquella mujer le producía casi dolor físico.
Miró las huellas grises que sus zapatos dejaban sobre el suelo y comprendió que aquello tenía que terminar allí mismo.
—Ígor, te lo repito por última vez. ¡Quítale inmediatamente las llaves a tu madre! Entró en nuestro dormitorio sin llamar mientras dormíamos. No voy a vivir en una casa por la que cualquiera pueda entrar y salir cuando quiera. O cambias hoy mismo las cerraduras, o la echaré fuera con todas sus cosas… ¡y a ti también!
Lo miró fijamente.
—Tienes exactamente un minuto para poner ese manojo de llaves sobre la mesa.
—Ksiusha, deja ya el tema de las llaves —respondió Ígor con gesto cansado—. ¿Por qué tantos ultimátums? Vamos a desayunar tranquilamente, mamá preparará té y hablaremos como adultos.
—¿Como adultos?
Ksenia se acercó hasta quedar frente a él.
—Los adultos no irrumpen en casas ajenas al amanecer. Los adultos no permiten que sus madres revisen las pertenencias y el frigorífico de otras personas. Los adultos protegen a su familia de las intromisiones. Pero tú, por lo visto, todavía no has crecido.
—¡¿Quién se entromete?! —chilló Nina Vasílievna—. ¡He dedicado toda mi vida a convertirlo en un hombre! ¡Y tú llegaste cuando todo estaba hecho y ahora quieres separarme de mi hijo! ¡Pues no lo conseguirás!
Golpeó el bolsillo donde estaban las llaves.
—Estas llaves son mi garantía de que siempre podré comprobar que sigue vivo y que no lo has matado de hambre en esta reforma «de diseño».
—Mamá, habla más bajo —pidió Ígor, sujetándola por un hombro.
Ella apartó violentamente su mano.
—¡No me toques! ¿Ves hasta dónde has llegado? ¡Ella te manda y amenaza con echarte de tu propia casa! ¿Esta es su casa? ¡Esta es tu casa, Ígor! ¡Ella aquí solo es una invitada!
Ksenia observó el espectáculo en silencio.
Algo dentro de ella terminó de romperse.
Ya no había miedo ni deseo de llegar a un acuerdo.
Solo quedaba una decisión fría y cristalina.
Se acercó a la mesa, tomó el paño amarillo con dos dedos y, llena de asco, se lo lanzó a su suegra a la cara.
—Fuera —dijo en voz baja.
Nina Vasílievna se quedó inmóvil mientras el paño resbalaba por su rostro y caía al suelo.
—¿Qué has dicho?
Sus ojos se abrieron de furia.
—¡¿Me has tirado un trapo sucio a la cara?! ¡Igórek, ¿lo has visto?! ¡¿Has visto lo que hace esta desgraciada?!
—¡Ksenia, ¿te has vuelto completamente loca?! —Ígor por fin reaccionó, pero, como era de esperar, contra su esposa—. ¡Es mi madre! ¿Cómo te atreves?
—Este ya no es tu hogar, Ígor —respondió Ksenia con tal desprecio que él retrocedió—. Si dentro de diez segundos tu madre no ha salido de este piso, empezaré a tirar sus cosas por el balcón. Y comenzaré por ese abrigo beige que tanto le gusta.
Miró a Nina Vasílievna.
—El tiempo corre. Las llaves sobre la mesa. Y fuera.
—¡Igórek, échala! —gritó la suegra—. ¡Ella sobra aquí! ¡Está destruyendo nuestra familia! ¡No te respeta!
—Mamá, ve al pasillo —dijo finalmente Ígor, comprendiendo que aquello iba en serio.
Intentó empujar suavemente a su madre hacia la salida.
Ella se aferró a la encimera.
—¡No pienso irme! ¡Que se vaya ella! ¡Que recoja sus trapos y vuelva con su madre! Yo me quedaré aquí y pondré orden. Ígor, si no la pones en su sitio ahora mismo, ¡dejarás de ser mi hijo! ¿Me oyes? ¡Elige! ¡O yo o esta loca!
Un escalofrío recorrió la espalda de Ksenia.
En ese momento comprendió algo esencial: Ígor jamás elegiría.
Seguiría oscilando entre ambas, intentando complacerlas a las dos, y terminaría traicionando a Ksenia una y otra vez.
—Se acabó el tiempo —dijo secamente.
Se dio la vuelta y caminó hacia la entrada.
—¿Adónde vas? —gritó Ígor.
Ksenia no respondió.
Abrió de par en par la puerta principal.
El aire fresco de la escalera entró en el piso sofocante.
Regresó a la cocina.
—O salís los dos voluntariamente ahora mismo o empezaré a actuar de otra manera. Y créame, Nina Vasílievna, ese manojo de llaves ya no le servirá de nada. Bloquearé la puerta desde dentro y llamaré a un profesional si hace falta.
Pronunció cada palabra lentamente:
—Las. Llaves. Sobre. La. Mesa.
La suegra calló de repente.
Con una dignidad casi teatral, metió la mano en el bolsillo y sacó el manojo.
Lo contempló durante unos segundos y después, con todas sus fuerzas, lo lanzó hacia la ventana.
Las llaves golpearon el alféizar y cayeron detrás del radiador.
—Ahí las tienes —siseó—. Pero recuerda mis palabras: vendrás arrastrándote de rodillas cuando mi hijo te abandone. Y te abandonará porque tú no eres nadie.
Se volvió hacia Ígor.
—Vamos. Aquí ya no tenemos nada que hacer. En este basurero hasta da asco respirar.
Ígor permaneció inmóvil.
Miró a su esposa y después a su madre.
Su rostro reflejaba desesperación y resentimiento.
Sabía que aquel instante era un punto de no retorno.
Y, sin embargo, dio un paso hacia su madre.
—Ksiusha, estás cometiendo un error enorme —dijo con voz apagada—. Mamá tiene razón. No estás actuando de manera normal. Nos vamos. Pero no pienses que voy a volver como si nada. Tú sola lo has destruido todo. Con tus propias manos.
—Marchaos —fue lo único que pudo decir Ksenia—. Los dos. Fuera de mi vida.
Poco después, Ksenia sostenía el teléfono junto al oído.
—Sí, exactamente. Calle Sadóvaya, número doce, apartamento cuarenta y ocho. Necesito cambiar el bombín de la cerradura y, si es posible, inmediatamente. Dentro de una hora. Sí, pagaré el suplemento por urgencia. Le espero.
Colgó.
El silencio que se instaló en el piso después de que Ígor y su madre se marcharan era casi físico.
Ksenia permaneció apoyada contra la puerta, que había cerrado con todas las vueltas de llave posibles.
Todavía veía ante sus ojos el rostro deformado por la rabia de Nina Vasílievna y la mirada confusa, culpable y al mismo tiempo acusadora de su marido.
Curiosamente, no tenía ganas de llorar.
Solo sentía vacío.
Bajó la mirada.
Las huellas sucias de los zapatos de su suegra sobre el laminado claro parecían una bofetada.
No era simplemente barro de la calle.
Era la representación perfecta de lo fácil que resulta para otra persona pisotear tu espacio privado cuando tú misma permites que lo haga.
Ksenia caminó lentamente hasta la cocina.
Algo metálico brilló junto al radiador.
Se arrodilló y miró por la estrecha abertura.
Allí, precisamente entre el polvo que Nina Vasílievna odiaba tanto, estaba el manojo de llaves.
Ksenia lo sacó sujetándolo con dos dedos.
Durante años, aquellos pedazos de metal habían sido el símbolo de su ansiedad.
Siempre había sabido que su suegra tenía acceso a su vida, y aquella certeza pendía sobre ella como una espada.
—Se acabó —susurró en la cocina vacía—. Ya no abriréis nada con estas llaves.
Fue hasta el cubo de basura y las dejó caer directamente entre los restos de la sopa que Nina Vasílievna había decidido «tirar por su bien».
Después tomó un paño limpio y comenzó a fregar el suelo.
Limpiaba con furia las huellas, el olor a detergente barato y el recuerdo mismo de aquella mañana.
El teléfono vibró sobre la mesa.
En la pantalla apareció un nombre:
«Ígor».
Ksenia se quedó inmóvil.
Sabía perfectamente lo que él iba a decir.
La acusaría de ser cruel. Le contaría que a su madre le había subido la tensión, que estaba llorando en el coche y que él estaba profundamente decepcionado porque su esposa no había sabido «actuar con madurez».
Incluso podía imaginar su tono: conciliador, justificativo, el tono de un hombre que jamás había aprendido a ser adulto dentro de su propio hogar.
Ksenia rechazó la llamada y bloqueó el número.
Inmediatamente después bloqueó también a Nina Vasílievna.
Por primera vez en cinco años de matrimonio, sintió que el aire del apartamento estaba verdaderamente limpio.
No porque su suegra hubiera quitado el polvo.
Sino porque la hipocresía había salido por la puerta.
El timbre sonó.
Corto y profesional.
Ksenia se estremeció, se secó las manos y fue a abrir.
En el rellano había un hombre con un mono azul y una caja de herramientas.
—¿Ha llamado para cambiar la cerradura? —preguntó.
—Sí.
Ksenia se apartó para dejarlo pasar.
—Ponga la más segura que tenga. Quiero que ninguna de las llaves antiguas pueda abrirla. Bajo ninguna circunstancia.
—Lo dejaremos bien hecho, señora —respondió el cerrajero mientras se arrodillaba frente a la puerta y comenzaba a desmontar el mecanismo—. Las cerraduras viejas son así. A veces hay que cambiarlas por completo para poder dormir tranquilo.
Ksenia regresó a la cocina y puso agua a hervir.
Escuchaba el sonido del metal, los golpes de las herramientas y el mecanismo que estaba siendo sustituido.
Cada uno de aquellos sonidos parecía cerrar definitivamente una parte de su antigua vida.
Una vida en la que había tenido que responder a las expectativas ajenas.
Una vida en la que su espacio personal se consideraba propiedad común y sus sentimientos ocupaban un segundo plano frente a la supuesta «preocupación maternal».
Cuando el cerrajero terminó y le entregó un nuevo manojo de llaves, brillante y frío, Ksenia sintió una inesperada oleada de fuerza.
Pagó el trabajo, cerró la puerta detrás de él y giró la nueva llave tres veces.
Los clics de la cerradura resonaron en su interior con una tranquilidad casi placentera.
Se acercó a la ventana.
Abajo, en el aparcamiento, el coche de Ígor seguía allí.
Él estaba sentado al volante, con la cabeza apoyada sobre las manos.
A su lado, Nina Vasílievna gesticulaba enérgicamente, probablemente continuando su interminable discurso sobre la terrible mujer con la que su pobre hijo había tenido la desgracia de casarse.
—Ahora este es solo mi hogar —susurró Ksenia.
Y cerró las cortinas.
Volvió al dormitorio y se acercó al armario que su suegra había limpiado con tanto entusiasmo aquella mañana.
Sobre el cristal todavía quedaban marcas opacas del agua sucia.
Ksenia tomó un paño limpio y las borró de una sola pasada.
Sabía que todavía le esperaba una conversación difícil sobre el divorcio y la división de los bienes.
Vendrían las quejas de Ígor, sus acusaciones, las llamadas de amigos comunes y los intentos de «reconciliarlos».
Pero en aquel momento, rodeada de silencio, Ksenia se sentía completamente libre.
Se tumbó en la cama, la misma sobre la que unas horas antes se había inclinado la sombra de Nina Vasílievna.
Y por primera vez en mucho tiempo cerró los ojos sin miedo a escuchar una llave girando en la cerradura.
Se quedó dormida sabiendo que en su mundo ya solo había una dueña.
Y aquella dueña nunca volvería a entregar las llaves de su vida en manos ajenas…