— Elena, attends une seconde. J’avais déjà appuyé sur le bouton de l’ascenseur lorsque j’entendis la voix de ma voisine.
Je me retournai. Rosa, la voisine du 4B, s’approchait de moi avec un sac-poubelle dans une main et ses clés dans l’autre.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle jeta un coup d’œil vers l’escalier, puis baissa la voix.
— Je ne sais pas si je devrais me mêler de ça, mais ta belle-mère était ici hier.
Je fronçai les sourcils.
— Carmen ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— Vers quatre heures et demie.
C’était déjà étrange.
Hier, c’était mardi.
Javier et moi étions partis de chez nous peu après huit heures du matin. Lui était allé au bureau, et moi, j’avais passé presque toute la journée à une réunion de travail à l’extérieur.
Nous n’étions rentrés qu’à dix-neuf heures.
— Tu es sûre que c’était elle ?
Rosa me regarda comme si ma question était complètement absurde.
— Elena, ça fait cinq ans que je connais ta belle-mère.
Elle avait raison.
— Elle était seule ?
Cette fois, Rosa hésita.
— Non.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent derrière moi.
Aucune de nous deux n’entra.
— Elle était avec qui ?
— Une femme.
Je sentis mon estomac se nouer légèrement.
— Quelle femme ?
— Je ne l’avais jamais vue. Elle devait avoir une quarantaine d’années. Brune, assez grande. Elle avait un dossier bleu et un grand sac.
Je la fixai.
— Elles sont entrées dans notre appartement ?
Rosa hocha la tête.
— Ta belle-mère a ouvert avec une clé.
Mon malaise augmenta aussitôt.
Carmen avait toujours un double de notre clé.
Nous le lui avions donné deux ans plus tôt, lorsque Javier et moi étions partis dix jours en vacances et que nous avions besoin de quelqu’un pour arroser les plantes.
Après cela, elle ne nous l’avait jamais rendu.
J’avais dit plusieurs fois à Javier que nous devrions le lui réclamer.
Il répondait toujours la même chose :
— C’est ma mère, Elena. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ?
À cet instant, la réponse semblait être : entrer chez nous avec des inconnus.
— Elles sont restées combien de temps ?
— Je ne sais pas exactement. Je suis partie faire des courses vers cinq heures moins le quart et elles étaient encore à l’intérieur.
— Et quand tu es revenue ?
— Elles étaient parties.
Je gardai le silence.
Rosa me regardait avec inquiétude.
— Ce n’est peut-être rien.
— Peut-être.
Mais je sortais déjà mon téléphone de mon sac.
Trois mois plus tôt, nous avions installé une petite caméra près de l’entrée.
Elle n’était pas à l’intérieur de l’appartement.
Elle se trouvait dans le couloir, orientée vers notre porte, parce que plusieurs colis avaient disparu dans l’immeuble.
J’ouvris l’application.
Je cherchai l’enregistrement de la veille.
16 h 27.
Carmen était là.
Manteau rouge.
Sac noir.
Les clés à la main.
À côté d’elle se tenait une femme que je ne connaissais pas.
Rosa avait raison.
Grande.
Brune.
Pantalon beige, veste verte et dossier bleu sous le bras.
Carmen ouvrit notre porte.
Mais juste avant qu’elles entrent, quelque chose me poussa à augmenter le volume.
La femme demanda :
— Les propriétaires savent que nous allons entrer ?
Carmen répondit :
— Mon fils est au courant.
Je me figeai.
La femme demanda de nouveau :
— Et sa femme ?
Carmen fit un geste de la main.
— L’appartement est à eux deux. Du moment que Javier est au courant, ça suffit.
Je sentis mes mains devenir glacées.
Je rembobinai de quelques secondes et réécoutai.
Exactement la même chose.
Rosa me regardait.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je ne répondis pas.
J’avançai l’enregistrement.
17 h 18.
La porte s’ouvrit de nouveau.
L’inconnue sortit la première.
Puis Carmen.
La femme tenait son téléphone et disait :
— Je vous enverrai les photos cet après-midi.
Carmen répondit :
— Parfait. Mais envoyez-les-moi d’abord. Je ne veux pas qu’Elena voie quoi que ce soit pour l’instant.
J’eus soudain la bouche sèche.
L’enregistrement s’arrêta.
J’appelai Javier.
Il répondit à la troisième sonnerie.
— Salut, chérie. Je vais entrer en réunion. Il y a un problème ?
— Oui.
Ma voix devait sonner différemment, car son ton changea immédiatement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Est-ce que tu as autorisé ta mère à entrer chez nous hier avec une femme ?
Silence.
— Quoi ?
— Je répète. Est-ce que tu as autorisé Carmen à entrer hier dans notre appartement avec une inconnue ?
— Non.
Il avait répondu trop vite pour faire semblant.
— Tu es sûr ?
— Évidemment que je suis sûr. De quoi tu parles ?
Je regardai de nouveau l’écran.
— J’ai un enregistrement.
Nouvelle pause.
— Quel enregistrement ?
— Celui de la caméra du couloir. Ta mère est entrée vers quatre heures et demie avec une femme. Cette femme lui a demandé si les propriétaires savaient qu’elles entraient. Carmen lui a répondu que toi, tu étais au courant.
— Elena, je n’étais au courant de rien.
— C’est bien ce que je pensais.
— Qui était cette femme ?
— Je ne sais pas. Mais en sortant, elle a dit qu’elle enverrait des photos à ta mère.
Javier mit quelques secondes à répondre.
— Des photos de quoi ?
— J’imagine de notre appartement.
— J’arrive.
— Tu n’avais pas une réunion ?
— Plus maintenant.
Quarante minutes plus tard, Javier arriva.
J’étais dans la cuisine.
J’avais déjà regardé l’enregistrement quatre fois.
Et j’avais remarqué un autre détail.
La femme avait un télémètre laser.
Je le montrai à Javier.
Son expression changea.
— On dirait le genre d’appareil qu’utilisent les agents immobiliers.
Je le regardai.
— C’est exactement ce que j’ai pensé.
— Mais pourquoi maman amènerait-elle une agente immobilière chez nous ?
Je ne répondis pas.
Parce que l’idée qui me traversait l’esprit me semblait beaucoup trop absurde.
Ou du moins, j’avais envie de le croire.
Javier appela Carmen.
Elle répondit immédiatement.
— Bonjour, mon fils.
— Maman, tu étais dans notre appartement hier ?
Silence.
— Oui.
Javier ferma les yeux un instant.
— Pourquoi ?
— J’avais besoin de vérifier quelque chose.
— Avec qui ?
— Une connaissance.
— Quelle connaissance ?
— Une femme qui travaille dans l’immobilier.
Javier me regarda.
Je ne dis rien.
— Pourquoi as-tu amené une agente immobilière chez nous ?
— N’exagère pas. Je voulais simplement qu’elle voie l’appartement.
— Pourquoi ?
Carmen soupira.
— Parce que j’essaie de vous aider.
Je m’appuyai contre le plan de travail.
Voilà.
La phrase préférée de Carmen juste avant de faire quelque chose que personne ne lui avait demandé.
J’essaie de vous aider.
Javier mit le téléphone sur haut-parleur.
— Explique.
— Lucía et Andrés ont besoin d’un appartement plus grand.
Je regardai Javier.
Sa sœur Lucía vivait avec son mari dans un deux-pièces à environ quinze minutes de chez nous.
— Et quel rapport avec notre appartement ? demanda Javier.
— Beaucoup.
— Maman.
— Votre appartement fait quatre-vingt-douze mètres carrés, il a trois chambres et un garage. En ce moment, vous pourriez le vendre à un très bon prix.
Pendant quelques secondes, je crus avoir mal entendu.
Javier aussi, visiblement.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Que vous pourriez le vendre.
Un petit rire m’échappa.
Pas parce que c’était drôle.
Mais parce que c’était tellement absurde que mon corps n’avait trouvé aucune autre réaction.
Carmen poursuivit :
— L’agente pense que vous pourriez en tirer environ trois cent vingt mille euros.
Javier fixa le téléphone.
— Tu as fait estimer notre appartement sans nous demander ?
— Ce n’était pas une estimation officielle.
— Tu es entrée chez nous avec une agente immobilière.
— Parce que si je vous avais d’abord proposé l’idée, Elena aurait immédiatement dit non.
Je haussai les sourcils.
Au moins, sur ce point, elle avait raison.
Je m’approchai du téléphone.
— Carmen, pourquoi voulez-vous exactement que nous vendions notre appartement ?
Un court silence suivit.
— Parce que vous pourriez acheter quelque chose de plus petit.
— Pardon ?
— Elena, tu travailles de chez toi trois jours par semaine. Vous n’avez pas besoin de trois chambres.
Je regardai la porte du bureau.
La troisième chambre était précisément la pièce dans laquelle Javier et moi travaillions.
— Et qu’est-ce qu’on ferait de l’argent qui resterait ? demandai-je.
Carmen attendit deux secondes de trop avant de répondre.
— Vous pourriez le prêter à Lucía.
Je fermai les yeux.
Voilà la véritable raison.
— Combien ?
— Je ne sais pas exactement.
— Carmen.
— Environ cinquante mille.
Javier eut un rire sec.
— Cinquante mille euros ?
— Vous ne les lui donneriez pas. Ce serait un prêt.
— Est-ce que Lucía vous a demandé ça ? demandai-je.
Silence.
— Pas exactement.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « pas exactement » ?
— Elle a dit que l’appartement qui leur plaît dépasse leur budget.
— Ce n’est pas la même chose que nous demander cinquante mille euros.
— Vous êtes une famille.
Javier passa une main sur son visage.
— Maman, tu as parlé à Lucía de la vente de notre appartement ?
— Pas encore.
— Donc tu as organisé tout ça toute seule.
— Il faut bien que quelqu’un trouve des solutions.
— À un problème que personne ne t’a demandé de résoudre.
Le ton de Carmen changea.
— Javier, je ne comprends pas pourquoi tu réagis comme ça. Cet appartement est aussi à toi.
Je regardai mon mari.
Il me regarda.
Nous avions acheté cet appartement ensemble quatre ans plus tôt.
Nos deux noms figuraient sur l’acte de propriété.
Nous avions tous les deux participé à l’apport.
Nous remboursions tous les deux le prêt immobilier.
— Justement, répondit Javier. Il est à nous. Pas à toi.
— Je suis ta mère. — Ça ne te donne pas le droit d’entrer chez nous quand nous sommes absents et de montrer notre maison à des inconnus.
— J’avais une clé.
— Pour les urgences.
— Vous n’avez jamais dit ça.
Cette fois, j’intervins.
— Carmen, pourquoi pensiez-vous que nous vous avions donné cette clé ?
— Pour pouvoir entrer quand c’était nécessaire.
— Et quelle était l’urgence hier ?
Elle ne répondit pas.
— Une éventuelle vente dont nous ignorions même l’existence ?
— Je voulais seulement savoir combien valait l’appartement.
— Alors vous auriez pu demander.
— Je savais déjà ce que tu allais répondre.
— Exactement. Non.
Silence.
Javier reprit le téléphone.
— Maman, je veux que tu nous rendes la clé.
— Quoi ?
— La clé de notre appartement.
— Ne sois pas ridicule.
— Je ne le suis pas.
— Après tout ce que je fais pour vous, tu vas me retirer la clé ?
— Après que tu es entrée chez nous sans permission avec une inconnue, oui.
Carmen resta silencieuse.
Puis elle dit :
— Elena te monte contre moi.
Je vis l’expression de Javier se durcir. — Non. Tu es entrée chez moi sans rien me dire et tu as menti en affirmant que j’étais au courant.
— J’essayais seulement de…
— Nous aider. Tu l’as déjà dit.
Il inspira profondément.
— Apporte la clé ce soir.
— Je ne vais pas faire tout le trajet jusque chez vous juste pour une clé.
— Alors nous viendrons la chercher.
Il raccrocha.
Je le regardai.
— On peut changer la serrure.
— On va la changer de toute façon.
À dix-huit heures, nous allâmes chez Carmen.
Antonio ouvrit la porte.
En voyant nos visages, il fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Depuis le salon, Carmen cria :
— Rien. Ils font tout un drame pour une bêtise.
Antonio nous regarda.
— Quelle bêtise ? Javier entra.
— Maman a amené hier une agente immobilière dans notre appartement pendant notre absence.
Antonio cligna des yeux.
— Quoi ?
Carmen apparut dans le couloir.
— Ce n’était pas pour le vendre.
— Alors pourquoi ? demandai-je.
— Pour savoir combien il pourrait valoir si, un jour, vous décidiez de le vendre.
Antonio la regarda.
— Et pourquoi as-tu besoin de savoir ça ?
— Parce que Lucía a besoin d’aide.
Il fallut une seconde à Antonio pour comprendre.
Puis il ferma les yeux.
— Carmen…
— Quoi ?
— Encore ?
Ce mot attira immédiatement mon attention.
— Encore ?
Carmen le fusilla du regard.
— Antonio. Mais lui en avait manifestement assez.
— Il y a deux semaines, elle a appelé un concessionnaire pour demander combien ils donneraient pour votre voiture.
Javier se figea.
— Quelle voiture ?
Antonio me désigna du regard.
— Celle d’Elena.
Je tournai lentement la tête vers Carmen.
— Vous avez essayé de faire estimer ma voiture ?
— J’ai seulement demandé.
— Pourquoi ?
Carmen pinça les lèvres. Je répondis moi-même :
— Pour aider Lucía.
Antonio hocha la tête.
— Elle a dit que, puisque Elena travaille plusieurs jours par semaine à la maison, vous pourriez peut-être vous contenter d’une seule voiture.
Je ne pus m’en empêcher.
Je ris.
— Impressionnant.
Carmen croisa les bras. — Qu’est-ce qu’il y a de mal à penser à la famille ?
— Rien, répondis-je. Ce qui est étrange, c’est que vous pensez toujours à aider la famille avec nos affaires.
Antonio baissa les yeux pour cacher un sourire.
Carmen se tourna vers lui.
— Toi aussi, tu trouves ça drôle ?
— Non. Je pense qu’Elena a raison.
— Bien sûr. Maintenant, tout le monde est contre moi.
Javier tendit la main.
— La clé.
Carmen ne bougea pas.
— Javier.
— Maman. La clé.
— Je suis ta mère.
— Et c’est notre maison.
Ils se regardèrent pendant plusieurs secondes.
Finalement, Carmen ouvrit un tiroir du meuble de l’entrée.
Elle sortit une clé.
Elle la posa dans la paume de Javier.
— J’espère que tu es content maintenant.
Javier la regarda. — Non. Je suis déçu.
Cela la fit taire.
Nous repartîmes dix minutes plus tard.
Le lendemain matin, j’appelai un serrurier.
Même si Carmen avait rendu la clé, aucun de nous ne savait s’il existait d’autres copies.
À onze heures et demie, nous avions une nouvelle serrure.
Le même après-midi, quelque chose que je n’avais pas prévu se produisit.
Lucía m’appela.
— Elena, qu’est-ce qui se passe ?
— Ta mère ne t’a rien raconté ?
— Elle m’a dit que vous vous étiez fâchés parce qu’elle avait essayé de vous aider pour l’appartement.
Je soupirai.
— Lucía, ta mère est entrée chez nous avec une agente immobilière pour savoir combien nous pourrions obtenir si nous vendions notre appartement.
Silence.
— Quoi ?
— Son plan était que nous achetions quelque chose de plus petit et que nous vous prêtions environ cinquante mille euros.
— Cinquante mille ?
— Oui.
— Je ne lui ai jamais demandé ça. — Je sais. Lucía resta silencieuse quelques secondes.
— Andrés et moi avons visité un appartement la semaine dernière. J’ai dit à maman qu’il nous plaisait beaucoup, mais que nous préférions attendre six à huit mois et économiser davantage.
— C’est bien ce que je pensais.
— Mon Dieu.
— Il y a autre chose.
— Encore ?
— Elle a aussi demandé combien on pourrait obtenir pour ma voiture.
Lucía laissa échapper un son à mi-chemin entre le rire et le gémissement.
— Ce n’est pas possible.
— Antonio nous l’a dit.
— Je vais l’appeler.
— Lucía…
— Non. Maintenant, ça me concerne aussi. Elle utilise mon nom pour justifier des choses que je ne lui ai jamais demandées.
Une heure plus tard, Javier reçut un message de sa mère.
Il disait simplement :
« J’espère que vous êtes satisfaits. Maintenant, Lucía aussi est en colère contre moi. »
Javier me montra l’écran.
— Je réponds ?
— Si tu veux.
Il réfléchit un instant. Puis il écrivit :
« Nous ne sommes pas satisfaits. Nous voulons simplement que tu respectes nos décisions et notre maison. »
Il n’y eut aucune réponse.
Presque trois semaines passèrent avant que Carmen revienne nous rendre visite.
Cette fois, elle sonna à la porte.
J’ouvris.
Elle regarda la serrure.
Puis elle me regarda.
— Vous avez changé la serrure ?
— Oui.
— Même si j’ai rendu la clé.
— Oui. Elle pinça les lèvres.
— Vous ne me faites pas confiance.
Je la regardai quelques secondes.
— Carmen, la confiance n’a pas disparu quand nous avons changé la serrure.
Je marquai une courte pause.
— Elle a disparu quand vous avez utilisé la clé.
Elle ne répondit pas.
Depuis le salon, Javier demanda :
— Qui est-ce ?
Carmen éleva légèrement la voix.
— Moi.
— Entre, maman.
Elle resta immobile un instant.
À attendre.
C’est alors que je compris ce qu’elle voulait.
Je m’écartai de la porte.
— Vous pouvez entrer.
Elle entra.
Cela pouvait sembler être un détail insignifiant.
Mais ça ne l’était pas.
Pour la première fois depuis des années, Carmen avait dû sonner à la porte pour entrer chez nous.
Et attendre que quelqu’un lui ouvre.
La semaine suivante, Rosa m’arrêta de nouveau près de l’ascenseur.
— Elena. Je souris. — Qu’est-ce qui s’est passé cette fois ?
Elle regarda notre porte, puis moi.
— Rien.
Elle leva le pouce.
— Je voulais juste te dire que ta belle-mère est venue hier, qu’elle a sonné et qu’elle a attendu dehors.
Je ris.
— Parfait. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
Cette fois, j’entrai.
Et tandis que l’ascenseur descendait vers le rez-de-chaussée, je pensai qu’il faut parfois des années pour poser une limite.
Et que, parfois, il suffit d’une voisine attentive, d’une caméra de surveillance et d’une belle-mère qui oublie qu’avoir une clé ne signifie pas être propriétaire de la porte.