— Cet appartement, quand je mourrai, reviendra uniquement à mon fils ! annonça ma belle-mère devant toute la famille. Alors, Elena, ne te fais pas d’illusions.
Je reposai lentement ma tasse de café sur sa soucoupe. Je regardai Carmen.
— Je ne me fais aucune illusion. — Tant mieux. Elle sourit, satisfaite, puis désigna le salon d’un geste de la main.
— Cet appartement est dans notre famille depuis des décennies. Quand je ne serai plus là, il sera à Javier. À Javier uniquement. Mon mari releva la tête.
— Maman, pourquoi est-ce qu’on parle de ça maintenant ? — Parce qu’il y a des choses qui doivent être claires tant qu’on est encore en vie.
Carmen posa de nouveau les yeux sur moi.
Inutile de demander à qui cette remarque était destinée.
C’était un dimanche après-midi.
Nous étions venus déjeuner chez Carmen et Antonio, mes beaux-parents.
Lucía, la sœur de Javier, était également là avec son mari Andrés.
Jusque-là, le repas s’était déroulé plutôt tranquillement.
Mais après le dessert, Carmen avait commencé à parler des travaux qu’elle voulait faire dans l’appartement.
Elle avait d’abord évoqué le remplacement des fenêtres.
Puis le sol du couloir.
Et enfin, elle avait déclaré :
— De toute façon, un jour, tout ça appartiendra à Javier.
Lucía avait haussé les sourcils.
— À Javier ?
— Oui.
— Et moi ?
Carmen fit un geste de la main.
— Toi, tu as déjà ta maison.
Lucía laissa échapper un rire incrédule.
— Avec encore vingt-sept ans de crédit immobilier.
— Mais tu as une maison.
— Javier aussi.
Carmen désigna son fils.
— Ce n’est pas pareil.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est le fils.
Pendant quelques secondes, personne ne dit rien.
Lucía regarda Javier.
Javier me regarda.
Antonio continua à manger son gâteau comme s’il n’avait absolument rien entendu.
Je connaissais cette stratégie.
Il la perfectionnait depuis plus de trente ans.
Mais Carmen n’avait pas terminé.
— En plus, poursuivit-elle, quand je mourrai, je veux que cet appartement reste dans la famille.
Puis elle me regarda droit dans les yeux.
— Dans notre famille.
Je compris parfaitement ce qu’elle voulait dire.
— Carmen, dis-je, je ne veux pas de votre appartement.
— C’est ce que tu dis maintenant.
— Je le dis parce que c’est vrai.
— On verra dans vingt ans.
Javier posa sa cuillère sur la table.
— Maman, ça suffit.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tu sais très bien ce que tu as dit.
Carmen haussa les épaules.
— Je protège simplement ce qui est à moi.
Antonio releva enfin les yeux.
— À nous.
Carmen tourna la tête vers lui.
— Quoi ?
— Tu as dit « ce qui est à moi ». L’appartement est à nous.
Carmen marqua une pause.
— Enfin, Antonio. Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Oui.
Antonio baissa de nouveau les yeux vers son assiette.
Mais il y avait quelque chose d’étrange dans son ton.
Sur le moment, je n’y prêtai pas attention.
J’aurais dû.
Parce que quatre mois plus tard, Antonio mourut.
Ce fut totalement inattendu.
Une crise cardiaque alors qu’il se rendait à pied dans un café où il retrouvait chaque mercredi deux anciens collègues.
Il avait soixante-huit ans.
Le matin même, il avait envoyé à Javier une photo ridicule d’un chien portant des lunettes de soleil.
À trois heures de l’après-midi, nous étions tous à l’hôpital.
À cinq heures, Antonio était mort.
Les semaines suivantes furent difficiles.
Carmen était anéantie.
Et pendant cette période, nos différends disparurent presque complètement.
Javier allait la voir pratiquement tous les jours.
Lucía s’occupait des factures et des papiers.
Moi, je lui apportais des plats préparés.
J’ai même dormi chez elle deux nuits parce qu’elle ne voulait pas rester seule.
Pendant presque un mois, Carmen ne fit aucune remarque désagréable.
Puis le notaire appela.
Antonio avait laissé un testament.
Le rendez-vous était fixé au vendredi à onze heures.
Lorsque Javier me l’annonça, je lui dis :
— Vas-y sans moi. Je n’ai pas besoin d’être présente.
Mais Carmen insista.
— Elena doit venir aussi.
Cela me surprit.
— Pourquoi ?
— Parce que je préfère que tout le monde entende les choses en même temps.
Cette phrase me parut déjà étrange.
Le vendredi, nous arrivâmes chez le notaire dix minutes en avance.
Carmen était entièrement vêtue de noir.
Lucía et Andrés étaient déjà là.
Le notaire était un homme d’une soixantaine d’années, monsieur Morales.
Il nous fit entrer dans une petite salle avec une table ovale.
Carmen s’assit à une extrémité.
Javier et moi, en face d’elle.
Lucía s’installa à côté de moi.
Monsieur Morales ouvrit un dossier.
— Avant de commencer, dit-il, je tiens à confirmer que toutes les personnes présentes ici le sont à la demande de monsieur Antonio Ruiz.
Carmen fronça les sourcils.
— Elena aussi ?
Le notaire consulta les documents.
— Oui. Tout particulièrement madame Elena.
Je sentis Javier tourner la tête vers moi.
— Tout particulièrement ?
— C’est précisé dans les instructions.
Carmen pinça les lèvres.
— Très bien. Continuez.
Le notaire commença à lire.
Antonio avait laissé quelques économies.
Un compte d’investissement.
Sa voiture.
Une petite parcelle de terrain qu’il avait héritée de son père.
Une partie de l’argent devait être partagée entre Javier et Lucía.
La voiture revenait à Lucía.
Le terrain à Javier.
Tout semblait assez normal.
Jusqu’à ce que le notaire arrive à l’appartement.
Carmen se redressa sur sa chaise.
Avant même que l’homme ait fini de chercher la page correspondante, elle déclara :
— Cet appartement reviendra à Javier quand je mourrai.
Lucía ferma les yeux.
— Maman…
— Quoi ? Autant que ce soit clair.
Puis Carmen me regarda.
— Surtout pour certaines personnes.
Je ne répondis pas.
Le notaire leva les yeux.
— Madame Ruiz, peut-être devriez-vous me laisser terminer.
— Bien sûr.
Elle s’installa plus confortablement.
— Mais mon mari et moi en avons déjà parlé de nombreuses fois.
Le notaire resta silencieux une seconde.
— De quoi exactement ?
— De l’appartement.
— Je comprends.
— Antonio savait qu’il devait rester dans la famille.
Le notaire baissa les yeux vers les documents.
— C’est précisément pour cette raison que je pense que vous devriez entendre cette clause dans son intégralité.
Carmen sourit.
— Allez-y.
L’homme lut quelques lignes.
Puis il s’arrêta.
Et regarda Carmen.
— Madame Ruiz…
— Oui ?
— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous vous installiez correctement.
Carmen fronça les sourcils.
— Je suis déjà assise.
— Je veux dire que vous devriez peut-être vous appuyer contre le dossier.
Personne ne dit rien.
Carmen cessa de sourire.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Le notaire joignit les mains sur la table.
— L’appartement n’appartenait pas à parts égales à vous et à votre mari.
Carmen cligna des yeux.
— Comment ça ?
— D’après le registre de la propriété, votre mari en possédait soixante-quinze pour cent.
Le silence fut immédiat.
Lucía fut la première à réagir.
— Soixante-quinze pour cent ?
Carmen fixa le notaire.
— C’est impossible.
— Non.
— Nous avons acheté cet appartement ensemble.
— À l’origine, oui. Mais il y a dix-sept ans, une modification des parts de propriété a été effectuée.
Carmen resta immobile. Javier se pencha en avant.
— Quelle modification ? Le notaire tourna une page.
— D’après ces documents, après avoir reçu un héritage de ses parents, monsieur Antonio a utilisé cet argent pour rembourser une partie importante du prêt immobilier. Les pourcentages de propriété ont ensuite été modifiés par acte notarié.
Carmen secoua la tête.
— Non. Non. Ce n’est pas possible.
Monsieur Morales fit glisser une copie vers elle.
— Voici votre signature.
Carmen regarda le document.
Et se tut.
Lucía se pencha pour le voir.
— Maman, tu étais au courant ?
— Ça remonte à très longtemps.
— Donc tu le savais ?
Carmen ne répondit pas.
Javier demanda :
— Et qu’est-ce que papa a fait de ses soixante-quinze pour cent ?
Le notaire inspira profondément.
— C’est justement ce que j’allais vous expliquer.
Carmen releva la tête.
— Il les a laissés à Javier.
Monsieur Morales la regarda.
— Non.
Un seul mot.
Mais il changea toute l’atmosphère de la pièce.
Carmen pâlit.
— Comment ça, non ?
— Monsieur Antonio a divisé sa part en trois.
Lucía ouvrit de grands yeux. — Entre Javier, maman et moi ?
— Pas exactement.
Le notaire tourna le document vers nous.
— Un tiers de sa part revient à Javier.
Lucía hocha lentement la tête.
— Un autre tiers revient à Lucía.
Carmen commença à respirer plus vite.
— Et le dernier ?
Le notaire ne répondit pas immédiatement.
Il me regarda.
Je sentis mon estomac se nouer.
— Non.
Le mot m’échappa avant que je puisse me retenir.
Carmen se tourna également vers moi.
— Quoi ?
Le notaire poursuivit :
— Le dernier tiers de la part de monsieur Antonio revient à Elena.
Personne ne bougea.
Littéralement personne.
Je regardai le notaire.
— À moi ?
— Oui.
— Il doit y avoir une erreur.
— Il n’y en a pas.
Carmen se leva brusquement.
— C’est absurde !
Monsieur Morales resta calme.
— Madame Ruiz…
— Elle n’est pas sa fille !
— Maman, dit Javier.
— Non ! Ça n’a aucun sens !
Elle me désigna du doigt.
— Antonio lui parlait à peine !
Ce n’était pas vrai.
Antonio et moi n’étions pas particulièrement proches, mais nous nous entendions bien.
C’était un homme tranquille.
Il aimait réparer les choses.
Chaque fois qu’il venait chez nous, il finissait par réparer une porte, une prise électrique ou un tiroir que Javier et moi ignorions depuis des mois.
Il m’envoyait aussi des recettes.
Et il avait l’habitude de m’appeler lorsqu’il devait acheter un cadeau à Carmen parce que, selon lui, j’étais « la seule personne capable de traduire ses indices ».
Mais jamais je n’aurais imaginé quelque chose comme ça.
— Je ne savais rien, dis-je.
Carmen eut un rire sec.
— Bien sûr.
Je la regardai.
— Je ne le savais vraiment pas.
— Et tu t’attends à ce que je te croie ?
Javier intervint.
— Maman, Elena n’a aucune raison de te mentir.
— Tais-toi !
Le notaire leva une main.
— Il y a autre chose.
Nous nous tournâmes tous vers lui.
— Monsieur Antonio a laissé une lettre.
Carmen se figea.
— Pour qui ?
— Pour vous tous.
Il sortit une enveloppe.
L’ouvrit.
Et commença à lire.
Antonio expliquait qu’il avait pris cette décision deux ans auparavant.
Il disait qu’il voulait que Javier et Lucía reçoivent des parts égales parce qu’ils étaient tous les deux ses enfants.
Puis il mentionnait mon nom.
Le notaire lut :
— « Je laisse à Elena une part identique parce que, pendant des années, je l’ai vue traiter mon fils comme son partenaire, et non comme sa propriété. »
Je sentis ma gorge se serrer.
Carmen fixait la table. Le notaire continua.
— « Je l’ai également vue supporter des remarques auxquelles j’aurais moi-même dû mettre un terme bien des fois. »
Carmen releva lentement la tête.
— Non…
Mais monsieur Morales poursuivit.
— « Carmen, si tu écoutes ceci, tu es probablement en colère. »
Lucía porta une main à sa bouche.
Javier baissa les yeux.
Moi, je ne savais pas si je devais pleurer ou disparaître sous la table.
— « Mais je veux que tu comprennes quelque chose que je n’ai jamais réussi à t’expliquer de mon vivant. Nos enfants ne nous appartiennent pas. Nous les élevons pour qu’un jour ils construisent une vie qui ne tourne plus autour de nous. »
Les yeux de Carmen se remplirent de larmes.
Le notaire marqua une courte pause.
Puis il continua.
— « Javier a choisi Elena. Lucía a choisi Andrés. Respecter leurs choix, c’est aussi les respecter eux-mêmes. »
Carmen essuya rapidement une larme.
— Je ne veux plus entendre ça.
Le notaire abaissa la lettre.
— Il reste encore une partie importante.
— J’ai dit que je ne voulais plus écouter.
Lucía prit alors la parole.
— Moi, si.
Carmen la regarda. — Quoi ?
— Moi, je veux entendre ce que papa a écrit.
Javier acquiesça.
— Moi aussi.
Carmen se rassit.
Le notaire poursuivit.
Antonio avait ajouté une condition.
Aucun des trois héritiers ne pourrait obliger Carmen à quitter l’appartement tant qu’elle souhaiterait y vivre.
Son droit d’y habiter était protégé.
Carmen releva les yeux.
— Alors je peux rester ?
— Bien sûr, répondit le notaire. Personne ne peut vous mettre dehors.
Pour la première fois depuis le début de la lecture, son expression s’adoucit.
Mais il restait encore une dernière phrase.
Le notaire regarda la feuille.
— « Et si Carmen a passé ces dernières années à répéter que cet appartement reviendrait uniquement à Javier, j’espère qu’au moins maintenant elle cessera d’organiser mon héritage avant moi. »
Lucía éclata de rire.
Elle tenta de se retenir.
Elle n’y parvint pas.
Elle se couvrit le visage des deux mains.
— Papa… Même Javier laissa échapper un petit rire.
Carmen, elle, ne rit pas.
Elle me regarda.
J’essayais encore d’assimiler tout ce qui venait de se passer.
Lorsque nous sortîmes de l’étude du notaire, Carmen marcha quelques mètres devant nous.
Puis elle s’arrêta.
— Elena.
Je m’approchai.
Javier voulut venir avec moi, mais je levai légèrement la main.
— Ça va.
Carmen me regarda.
— Tu vas vendre ta part ?
La question me surprit. — Maintenant ?
— Je veux savoir.
— Non.
Elle fronça les sourcils. — Pourquoi ?
— Parce que vous vivez là-bas.
Elle sembla déconcertée.
— Mais légalement, tu pourrais…
— Je n’ai aucune intention de vous chasser de chez vous, Carmen.
— Maintenant, c’est aussi chez toi.
Je secouai la tête.
— C’est votre maison. Une part inscrite sur un document ne change pas ça.
Elle m’observa pendant plusieurs secondes.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
Je réfléchis un instant.
— Rien.
— Rien ?
— Rien. — Et quand je mourrai ?
Je soupirai.
— Carmen, vous venez de sortir du bureau où votre mari vous a demandé, dans une lettre, d’arrêter d’organiser les héritages à l’avance.
Lucía éclata de rire derrière moi.
Carmen lui lança un regard.
— Ne ris pas.
— Pardon.
Elle n’avait pas l’air désolée du tout.
Carmen se tourna de nouveau vers moi.
— Antonio t’appréciait beaucoup.
Cette fois, il n’y avait aucun venin dans sa voix.
Seulement de la fatigue.
— Moi aussi, je l’appréciais beaucoup.
Elle hocha la tête.
Puis elle se dirigea vers sa voiture.
Trois semaines plus tard, nous retournâmes déjeuner chez elle.
C’était la première fois depuis la lecture du testament.
Tout se passa étonnamment normalement.
Jusqu’au café.
Carmen regarda autour d’elle dans le salon et dit :
— Je pense changer ces rideaux.
Javier sourit.
— Fais-le.
Carmen me regarda.
Pendant une demi-seconde, je crus qu’elle allait me demander si elle en avait le droit.
Mais elle dit plutôt :
— Elena, tu as meilleur goût que moi pour ce genre de choses. Quelle couleur choisirais-tu ?
Je regardai les rideaux marron qui étaient probablement là depuis quinze ans.
— Vert olive.
Carmen grimaça.
— Hors de question.
Lucía se mit à rire. Moi aussi.
Carmen esquissa un sourire.
Elle était toujours Carmen.
Elle avait toujours un avis sur tout.
Elle croyait toujours que personne ne savait organiser Noël aussi bien qu’elle.
Et elle n’admettrait probablement jamais qu’Antonio avait eu raison.
Mais elle ne me dit plus jamais que cet appartement ne me concernait en rien.
Et surtout, elle n’annonça plus jamais devant toute la famille qui recevrait quoi après sa mort.
Parce que la dernière fois qu’elle avait essayé de décider d’un héritage à l’avance…
l’homme qui avait réellement rédigé le testament s’était assuré d’avoir le dernier mot.