—¡En mi casa tú no eres absolutamente nadie! —soltó mi suegra. La miré durante un par de segundos.
Luego dejé las llaves sobre la cómoda de la entrada. —Entonces, Carmen, ¿por qué ha venido a la mía sin invitación? Su expresión cambió al instante.
Mi marido, Javier, que estaba detrás de ella con dos bolsas del supermercado, se quedó inmóvil.
—Elena… —murmuró. —No, Javier. Esta vez no.
Eran poco más de las seis de la tarde de un miércoles.
Yo acababa de llegar del trabajo y, al abrir la puerta de nuestro piso, había encontrado a Carmen en el salón.
Sola.
Sentada en nuestro sofá.
Con una taza de café en la mano.
No me había avisado de que vendría.
Ni siquiera había llamado.
Y lo peor era que yo no tenía ni idea de cómo había entrado.
Hasta hacía tres meses, Carmen tenía una copia de nuestras llaves. Javier se la había dado años atrás, cuando vivía solo.
Pero después de que ella entrara dos veces mientras nosotros no estábamos, cambiamos la cerradura.
O eso creía yo.
—¿Cómo ha entrado? —pregunté.
Carmen dejó la taza sobre la mesa.
—Javier me abrió.
Miré a mi marido.
Él levantó ligeramente las bolsas.
—Me la encontré abajo. Venía cargado y…
—¿Y?
—Mamá dijo que quería subir cinco minutos.
Carmen soltó una pequeña risa.
—Parece que ahora necesito pedir una audiencia para visitar a mi propio hijo.
—No. Solo necesita avisar antes de venir a nuestra casa.
—¿Nuestra?
Me miró de arriba abajo.
—Qué rápido te apropias de todo.
Sentí que algo dentro de mí se tensaba.
El piso era mío.
Lo había comprado seis años antes de conocer a Javier.
Él lo sabía.
Carmen también.
Pero de vez en cuando parecía sufrir una misteriosa pérdida de memoria cuando ese dato no le convenía.
—No me estoy apropiando de nada —respondí—. Este piso es mío.
—Javier vive aquí.
—Sí.
—Entonces también es su casa.
—Por supuesto que lo es.
—Pues si es la casa de mi hijo, yo puedo venir.
Respiré despacio.
—No funciona así.
—¿Ah, no?
—No. Mi madre tampoco entra aquí cuando quiere solo porque yo vivo aquí.
Carmen se levantó.
—Tu madre no tiene nada que ver conmigo.
—En eso estamos de acuerdo.
Javier cerró los ojos un instante.
—Por favor, no empecéis.
Lo miré.
—Yo no he empezado nada. He llegado a mi casa y me he encontrado a tu madre instalada en el salón.
—¡Instalada! —repitió Carmen—. Llevo aquí quince minutos.
—Quince minutos de más si nadie me avisó.
—Te estás poniendo ridícula.
—Mamá —intervino Javier—, Elena tiene razón en que deberíamos haberla avisado.
Carmen giró la cabeza hacia él.
—¿Perdona?
—Solo digo que…
—Ya veo.
Cogió su bolso del sillón.
—Desde que te casaste, para hablar contigo tengo que pedir permiso.
—Eso no es lo que he dicho.
—Pero es lo que ella quiere.
Me señaló.
—Quiere apartarte de tu familia.
Aquella frase ya la había escuchado tantas veces que casi podía decirla con ella.
La primera vez fue porque Javier y yo pasamos la Nochevieja con unos amigos.
La segunda, porque no fuimos a comer a casa de Carmen dos domingos seguidos.
Después porque nos fuimos de vacaciones sin consultarle las fechas.
Y ahora porque yo quería saber quién entraba en mi propia casa.
—No quiero apartar a nadie —dije—. Quiero límites.
—Los límites son una excusa de la gente egoísta.
—Qué conveniente.
—¿Qué has dicho?
—Que es muy conveniente pensar así cuando los límites siempre son de los demás.
Javier dejó finalmente las bolsas sobre el suelo.
—Basta.
Pero Carmen ya había dado un paso hacia mí.
—Escúchame bien, Elena. Yo soy su madre. Estaba en su vida mucho antes que tú.
—Nunca lo he discutido.
—Y seguiré estando cuando tú quizá ya no estés.
Se hizo un silencio desagradable.
Javier frunció el ceño.
—Mamá, eso sobra.
—¿Qué? ¿Ahora tampoco puedo decir la verdad?
—No es la verdad —contestó él.
—Ya veremos.
Me crucé de brazos.
—Carmen, ¿ha venido para algo concreto?
—Sí.
—¿Para qué?
—Quería hablar con mi hijo.
—Entonces podría haberlo llamado.
—Hay cosas que prefiero hablar cara a cara.
—Perfecto. Podían quedar en una cafetería.
Carmen abrió mucho los ojos.
—¿Me estás echando?
—Le estoy preguntando por qué necesitaba entrar en nuestra casa sin avisarme para mantener una conversación privada con Javier.
Ella miró a su hijo.
Javier se pasó una mano por la frente.
Y ahí entendí que había algo más.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Nada —respondió Javier demasiado rápido.
Carmen sonrió.
No era una sonrisa amable.
—Pregúntale.
—Mamá.
—¿Qué tengo que preguntarle?
Javier no respondió.
Carmen sí.
—Lucía necesita dinero.
Lucía era la hermana menor de Javier.
—¿Cuánto?
—Eso es asunto de familia.
Solté una risa corta.
—Curioso. Hace treinta segundos yo era la persona que quería separar a Javier de su familia. Ahora resulta que no pertenezco a ella.
—No tergiverses mis palabras.
—¿Cuánto dinero?
Javier habló finalmente.
—Cinco mil euros.
Lo miré.
—¿Cinco mil?
—No he dicho que vayamos a dárselos.
—Todavía —añadió Carmen.
—Mamá.
—Lucía y Andrés han encontrado un piso y necesitan completar la entrada. Es una oportunidad muy buena.
—¿Lucía te ha pedido dinero? —pregunté.
Carmen apretó los labios.
—No exactamente.
—¿Entonces?
—Yo sé que lo necesitan.
—Eso no responde a mi pregunta.
Javier suspiró.
—Lucía no me ha pedido nada.
Miré a Carmen.
—¿Y ha venido sin avisar para convencer a Javier de que le dé cinco mil euros a alguien que ni siquiera se los ha pedido?
—¡Es su hermana!
—Eso no cambia la pregunta.
—Tú tienes dinero ahorrado.
Ahí estaba.
Por fin.
—¿Perdón?
—Tienes una cuenta aparte.
Javier levantó inmediatamente la cabeza.
—Mamá, no.
Pero ya era tarde.
—¿Cómo sabe usted lo que tengo en mis cuentas?
Carmen se quedó callada.
Miré a Javier.
—¿Se lo has contado?
—No.
—Entonces, ¿cómo lo sabe?
Nadie respondió.
Y de repente recordé algo.
Dos semanas antes había dejado unos documentos del banco en el cajón del escritorio del despacho. Estaba preparando una solicitud relacionada con el trabajo y había impreso varios extractos.
Carmen había estado en casa aquel domingo.
Supuestamente había ido al baño.
El despacho estaba justo enfrente.
—¿Entró en nuestro despacho?
—No empieces con tus interrogatorios.
Sentí un escalofrío.
—¿Abrió mis papeles?
—Estaban ahí.
—En un cajón.
Silencio.
—¿Abrió un cajón de mi escritorio?
Carmen levantó la barbilla.
—Buscaba un bolígrafo.
—Y casualmente terminó leyendo mis extractos bancarios.
—Los vi.
—Porque los sacó del cajón.
—Elena, no hagas una tragedia.
—Mamá —dijo Javier, esta vez con una voz que no le había oído antes—. ¿Revisaste sus documentos?
—¡No revisé nada!
—¿Entonces cómo sabes cuánto dinero tiene?
Carmen lo miró.
No respondió.
Javier dio un paso atrás.
—No me lo puedo creer.
—¿Ahora tú también?
—Sí. Ahora yo también.
—Solo intentaba ayudar a tu hermana.
—Con el dinero de Elena.
—¡Sois matrimonio! ¡Es vuestro dinero!
—No —dije—. Es dinero que ahorré antes de casarme y que está en mi cuenta personal.
—En un matrimonio normal no existen esas cosas.
—En su matrimonio existe una cuenta a la que Antonio no tiene acceso.
Carmen palideció.
Javier me miró sorprendido.
—¿Qué?
Me arrepentí en cuanto lo dije.
Carmen me había contado aquello meses atrás durante una discusión absurda sobre nuestras finanzas. Me había dicho que una mujer inteligente siempre debía guardar algo aparte.
Pero ahora pretendía dar lecciones sobre el dinero común.
—Eso no viene al caso —dijo rápidamente.
—Claro que viene al caso.
—Mi situación es diferente.
—Siempre lo es cuando se trata de usted.
—¡Qué insolente eres!
—Y usted ha abierto un cajón de mi escritorio, ha leído documentos privados y ahora viene a decirle a su hijo qué debería hacer con mis ahorros.
—¡Porque tu marido no se atreve a decirte nada!
Miré a Javier.
—¿Qué significa eso?
—Nada.
—Javier.
—Mamá está inventando.
—¡No estoy inventando! —gritó Carmen—. Antes de conocerte, mi hijo ayudaba a su hermana sin tener que pedir permiso a nadie.
—Antes de conocerme, Javier tampoco tenía una hipoteca conjunta, facturas compartidas ni planes conmigo.
—¡Exactamente! Desde que apareciste tú, todo cambió.
—Sí —dijo Javier.
Las dos lo miramos.
Él se quedó junto a las bolsas del supermercado.
—Cambió porque me casé.
Carmen abrió la boca.
—Javier…
—Tengo una esposa. Tengo una casa. Tengo mis propios gastos. Mis decisiones ya no afectan solo a mí.
—Yo soy tu madre.
—Y ella es mi mujer.
—¿Así que la eliges a ella?
Javier negó con la cabeza.
—No voy a participar en esa pregunta.
—Porque sabes que tengo razón.
—No. Porque no soy un premio que dos personas tengan que repartirse.
Carmen se quedó inmóvil.
Yo tampoco esperaba aquella respuesta.
Javier continuó:
—Y no voy a darle cinco mil euros a Lucía porque tú hayas decidido que los necesita. Si Lucía tiene un problema, puede llamarme y hablar conmigo.
—Te has vuelto egoísta.
—Puede ser.
—Antes no eras así.
—Antes también te dejaba decidir demasiadas cosas por mí.
El rostro de Carmen se endureció.
Cogió su abrigo.
—Muy bien.
Caminó hacia la puerta.
Yo me aparté para dejarla pasar.
Pero antes de salir se volvió hacia mí.
—Disfruta mientras puedas.
—Mamá —advirtió Javier.
Ella no le hizo caso.
—Porque una casa no convierte a una mujer en familia.
La miré.
—Tiene razón.
Carmen pareció sorprendida.
—¿Qué?
—Una casa no convierte a nadie en familia. El respeto sí.
Señalé la puerta abierta.
—Y hoy usted ha entrado en la mía sin avisar, después de revisar mis documentos privados, para intentar decidir qué hacemos con nuestro dinero.
—¡Esta conversación se ha terminado!
—Por fin estamos de acuerdo.
Carmen salió.
Javier cerró la puerta.
Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada.
Después miré las bolsas abandonadas en el suelo.
—El helado se está derritiendo.
Javier soltó el aire y se agachó para recogerlas.
—Elena…
—No estoy enfadada porque tu madre haya venido.
—Lo sé.
—Estoy enfadada porque tú la dejaste subir sabiendo que quería hablar de dinero.
Él se quedó quieto.
—Tienes razón.
—Podrías haberme llamado.
—Sí.
—Y hay otra cosa.
—¿Cuál?
—Quiero una cerradura en el despacho.
Javier levantó la vista.
—De acuerdo.
—Y Carmen no vuelve a quedarse sola aquí.
—De acuerdo.
Aquella noche no hablamos mucho más del asunto.
Pero al día siguiente, a las once y veinte de la mañana, recibí un mensaje.
No era de Carmen.
Era de Lucía.
«Elena, ¿sabes por qué mamá me llamó anoche preguntándome cuánto me faltaba para el piso?»
La llamé.
Lucía respondió casi inmediatamente.
—¿Qué ha pasado?
Se lo conté.
Hubo un silencio.
—¿Cinco mil euros? —preguntó finalmente.
—Eso dijo.
Lucía soltó una carcajada incrédula.
—Elena, no necesito cinco mil euros.
Me quedé callada.
—¿Cómo?
—Andrés y yo decidimos ayer que no vamos a comprar ese piso. El banco nos ofreció unas condiciones horribles. Se lo dije a mamá por la mañana.
Sentí que se me helaba la mano alrededor del teléfono. —¿A qué hora?
—Sobre las diez.
Carmen había llegado a nuestra casa después de las seis.
Ya sabía que Lucía no necesitaba el dinero.
—Entonces ¿por qué vino a pedirle cinco mil euros a Javier?
Lucía tardó unos segundos en responder.
—No tengo ni idea.
Aquella tarde, cuando Javier llegó a casa, le enseñé el mensaje de su hermana.
Lo leyó dos veces.
Después sacó el teléfono.
—Voy a llamar a mamá.
—Pon el altavoz.
Carmen respondió al tercer tono.
—¿Qué quieres?
—He hablado con Lucía.
Silencio.
—¿Y?
—Dice que no va a comprar el piso.
Otra pausa.
—Bueno, habrá otros.
Javier me miró. —Mamá, ¿para qué querías realmente los cinco mil euros?
—Ya te lo expliqué.
—No. Me mentiste.
—No me hables así.
—¿Para qué era el dinero?
Carmen guardó silencio tanto tiempo que pensé que había colgado.
Finalmente habló.
—Antonio no lo sabe.
Javier frunció el ceño.
—¿No sabe qué?
—Que presté dinero.
—¿A quién?
—A una amiga. —¿Cuánto? —Cinco mil.
Cerré los ojos.
Todo encajó de golpe.
No quería ayudar a Lucía.
Quería recuperar dinero que había prestado sin contárselo a su marido.
Y había pensado hacerlo con nuestros ahorros.
—¿Cuándo? —preguntó Javier.
—Hace cuatro meses.
—¿Y no te lo ha devuelto?
—Todavía no.
—Entonces habla con ella.
—No puedo.
—¿Por qué?
Carmen tardó unos segundos. —Porque ya no contesta.
Javier se sentó en una silla.
—¿Y pensabas coger nuestro dinero, decirle a papá que te lo había devuelto y ya está?
Carmen no respondió.
No hacía falta.
—Mamá…
—Cometí un error.
—Sí.
—No quería que Antonio se enterara.
—Eso tendrás que solucionarlo tú.
—Javier, por favor.
—No.
Fue una palabra tranquila.
Pero definitiva.
—No voy a mentirle a papá y no voy a pedirle dinero a Elena para tapar esto.
—¿Vas a dejarme sola con el problema? Javier miró hacia mí. —Es tu problema, mamá. No el nuestro.
Carmen colgó.
Nos quedamos sentados en silencio.
Unos minutos después, Javier abrió el cajón donde guardábamos las llaves de repuesto.
Sacó una pequeña etiqueta en la que todavía estaba escrito «Mamá».
La arrancó.
Luego me miró.
—Creo que ya sé dónde está su lugar.
—¿Dónde?
Guardó la llave de repuesto en otro cajón y lo cerró.
—En nuestra vida.
Hizo una pausa.
—Pero no dentro de nuestra casa cuando nosotros no la invitamos.