—Vuelve de vacaciones, mamá no está bien. Leí tres veces el mensaje de Javier. Estaba sentada en la terraza de un pequeño hotel en Mallorca, con una taza de café delante. Eran poco más de las ocho de la mañana. Más allá de la barandilla, el mar brillaba bajo el sol y algunos turistas ya bajaban hacia la playa.
Era mi cuarto día de vacaciones.
Y, por primera vez en mucho tiempo, había viajado sola. Javier no había podido acompañarme. Acababa de empezar un proyecto importante en su empresa y había preferido quedarse en casa.
Habíamos pensado en cancelar el viaje, pero los billetes ya estaban pagados y el hotel apenas devolvía dinero.
—Vete, Elena —me había dicho—. Llevas meses trabajando sin parar. Disfruta.
Así que me fui.
Y ahora, cuatro días después, quería que regresara.
Le respondí inmediatamente.
—¿Qué le pasa?
Aparecieron los tres puntitos.
Desaparecieron.
Volvieron a aparecer.
—De verdad no se encuentra bien. Nos necesita.
Me incorporé en la silla.
—¿Está en el hospital?
—No.
—¿Ha ido al médico?
Hubo un largo silencio.
—Todavía no.
Fruncí el ceño.
—¿Tiene fiebre? ¿Dolores? ¿Se ha caído?
Esta vez Javier me llamó.
—Elena, ¿por qué me estás interrogando así?
—Porque acabas de pedirme que interrumpa mis vacaciones. Me gustaría saber qué está pasando.
Suspiró.
—Mamá está muy débil. Dice que tiene mareos. No quiere quedarse sola.
—¿Dónde está Antonio?
Antonio era el marido de Carmen.
—Con ella.
Guardé silencio unos segundos.
—Entonces no está sola.
—Sabes perfectamente a qué me refiero.
—No. Precisamente no lo sé.
Javier se quedó callado.
Después dijo:
—Pregunta por mí. Y por ti.
Esa última frase casi me hizo reír.
Carmen nunca preguntaba por mí.
Salvo cuando necesitaba algo.
—¿Estás en su casa?
—Sí.
—¿Desde cuándo?
—Desde anoche.
Me levanté y caminé hasta la barandilla.
—Javier, si tu madre está realmente enferma, llama a un médico. Si es urgente, llama a una ambulancia.
—Se niega.
—Entonces, ¿qué quieres que haga yo?
—Vuelve.
La palabra cayó seca.
Me giré hacia la habitación.
Mi maleta abierta seguía junto a la cama.
Mi vuelo de regreso estaba previsto para cinco días después, el domingo a las 17:40.
Cambiar el billete me costaría casi trescientos euros.
—¿Por qué mi presencia cambiaría su estado de salud?
—Elena…
—Lo pregunto en serio.
—Porque somos familia.
Ahí estaba.
La familia.
La palabra favorita de Carmen cuando quería que alguien hiciera exactamente lo que ella había decidido.
—De acuerdo —respondí.
Javier pareció sorprendido.
—¿Vuelves?
Miré el mar.
—Sí. Volveré.
—¿Hoy?
—Me ocuparé de ello.
Soltó el aire, aliviado.
—Gracias.
Colgamos.
Y yo no cambié absolutamente nada de mi billete.
Me fui a la playa.
Al mediodía comí en un pequeño restaurante.
Por la tarde visité Sóller.
A la mañana siguiente, Javier me escribió:
—¿Has encontrado un vuelo?
—Estoy mirando.
No era del todo mentira.
Había mirado.
Incluso había encontrado tres vuelos.
No había reservado ninguno.
Hacia el mediodía, la propia Carmen me escribió.
—Elena, pensaba que ya habrías vuelto.
Ni «hola».
Ni «siento arruinarte las vacaciones».
Solo eso.
Respondí:
—Javier me dijo que estaba enferma. ¿Qué le ha dicho el médico?
Tardó casi veinte minutos en contestar.
—Conozco mi cuerpo. No necesito que un desconocido me diga que tengo que descansar.
Interesante.
—Entonces descanse bien.
No respondió.
Por la noche, Javier me llamó.
—Mamá está molesta.
—¿Por qué?
—Piensa que no te estás tomando la situación en serio.
—Me la estoy tomando muy en serio. Por eso le he aconsejado que vaya al médico.
—No es lo mismo.
—¿Qué espera exactamente de mí?
Silencio.
Después dijo:
—Quería que estuvieras aquí.
—¿Para hacer qué?
—Para ayudarla.
—¿A hacer qué?
Otro silencio.
Esta vez duró lo suficiente para que lo entendiera.
—Javier.
—Está cansada.
—¿De hacer qué?
—Hay algunas cosas que preparar.
Cerré los ojos.
—¿Qué cosas?
—El domingo celebramos el cumpleaños de Antonio.
No dije nada.
Javier continuó rápidamente:
—No es nada enorme. Unas veinte personas. Quizá veinticinco.
Miré al frente.
Y empecé a reírme.
No porque fuera gracioso.
Sino porque, de repente, todo estaba perfectamente claro.
—¿Tu madre está tan enferma que está organizando una fiesta para veinticinco personas?
—No la está organizando ella.
—Entonces, ¿quién?
No respondió.
—¿Javier?
—Había preparado algunas cosas antes de empezar a encontrarse mal.
—¿Y quería que yo regresara para terminar los preparativos?
—No es exactamente así.
—Entonces explícame exactamente cómo es.
Suspiró.
—Hay que recoger la tarta el sábado, preparar dos ensaladas, montar la mesa en la terraza e ir a buscar a Lucía y a los niños a la estación.
Volví a reírme.
—Entonces tu madre no me necesita porque esté enferma. Necesita una organizadora, una cocinera y una chófer.
—Elena, no dramatices.
Esa frase hizo que dejara de reír inmediatamente.
—Tú me escribiste diciendo que tu madre estaba mal para hacerme volver cinco días antes.
—¡Porque está mal!
—Perfecto. Entonces cancelad la fiesta.
Silencio.
—¿Por qué íbamos a hacer eso?
—Porque está enferma.
—Papá lleva semanas esperando su cumpleaños.
—Entonces está demasiado enferma para preparar una ensalada, pero lo bastante bien para recibir a veinticinco personas.
—Elena…
—Buenas noches, Javier.
Colgué.
Un minuto después sonó mi teléfono.
Carmen.
No contesté.
Volvió a llamar.
Y una tercera vez.
Finalmente llegó un mensaje.
—En una familia normal, una no está tomando el sol en la playa mientras su suegra está enferma.
Miré la pantalla.
Y escribí:
—En una familia normal, nadie finge una emergencia médica para hacer regresar a alguien de sus vacaciones y obligarlo a preparar una fiesta.
Respondió casi de inmediato.
—¡Yo no he fingido nada!
—Entonces cancele la fiesta y vaya al médico.
No hubo respuesta.
Durante los tres días siguientes, Javier estuvo frío conmigo.
Sus mensajes eran cortos.
«Buenos días».
«Todo bien».
«Buenas noches».
No insistí.
Seguí disfrutando de mis vacaciones.
Nadé.
Leí dos libros.
Alquilé un coche durante un día y recorrí parte de la isla.
Y, sobre todo, no me sentí culpable.
El sábado por la noche, la víspera de mi regreso, Javier me escribió:
—¿A qué hora llegas al final?
Respondí:
—Mañana a las 20:15.
Me llamó un segundo después.
—¿Mañana?
—Sí.
—¡Pero el cumpleaños empieza a las dos!
—Lo sé.
—Me dijiste que volverías.
—Y voy a volver.
—Elena, no juegues con las palabras.
—Mi vuelo de regreso siempre ha estado previsto para el domingo.
—Mamá pensaba que llegarías antes.
—Qué pena.
—Contaba contigo.
—Debería haberme preguntado antes.
Su voz se endureció.
—Entonces, ¿lo estás haciendo a propósito?
Lo pensé un segundo.
—No. No estoy haciendo nada. Precisamente esa es la cuestión.
Y colgué.
El domingo tomé mi vuelo exactamente como estaba previsto.
A las 20:11 aterrizamos.
A las 20:47 estaba en un taxi.
A las 21:20 abrí la puerta de nuestro apartamento.
Javier estaba sentado en el salón.
Parecía agotado.
Sobre la mesa había tres recipientes de plástico llenos de sobras.
—Hola —dije.
—Hola.
Dejé la maleta.
—¿Cómo está tu madre?
Me lanzó una mirada.
—Muy graciosa.
—Lo pregunto en serio.
—Está bien.
Qué sorpresa.
Me senté en el sillón frente a él.
—¿Y el cumpleaños?
—Un desastre.
—¿Por qué?
Empezó a contar con los dedos.
—La tarta no estaba lista cuando llegué. Lucía perdió el tren. Mamá se olvidó de comprar las bebidas. Papá tuvo que ir al supermercado cuarenta minutos antes de que llegaran los invitados. Las patatas se quemaron.
Intenté no sonreír.
—¿Y las ensaladas?
Me miró.
—Las hice yo. Esta vez sonreí.
—Felicidades.
—¿Te hace gracia?
—Un poco.
Se pasó una mano por la cara.
—Mamá estuvo furiosa todo el día.
—¿Con quién?
—Contigo.
—Por supuesto.
Dudó.
—Dijo delante de todos que habías preferido tus vacaciones antes que a tu familia.
Asentí.
—¿Y tú qué respondiste?
Esta vez bajó la mirada.
Conocía ese silencio.
—Javier.
—No dije nada.
Me levanté.
—De acuerdo.
—Elena, espera.
—Estoy cansada. Voy a ducharme.
Él también se levantó.
—¿Qué querías que dijera delante de veinte personas?
Me giré.
—La verdad.
—¿Qué verdad?
—Que tu mujer no abandonó a ninguna persona enferma. Que tu madre simplemente quería que regresara antes para organizar su fiesta.
—De verdad tenía mareos.
—¿Y hoy?
—Hoy estaba mejor.
—Justo a tiempo para la fiesta.
No respondió.
Me fui a duchar.
A la mañana siguiente, a las 9:12, llamaron al timbre.
Carmen.
Por supuesto.
Javier ya se había ido a trabajar.
Abrí la puerta. Mi suegra estaba delante de mí con pantalones blancos, una blusa turquesa y sandalias de tacón.
Tenía mejor aspecto que yo después de una semana de vacaciones.
—Así que al final has vuelto.
—Como estaba previsto.
Entró sin esperar invitación.
—Espero que estés contenta.
—¿Por qué?
—Has arruinado el cumpleaños de Antonio. Cerré la puerta. —Estaba a dos mil kilómetros.
—Precisamente.
—Carmen, organizó una fiesta durante mis vacaciones sin preguntarme si quería ayudar. Después le dijo a Javier que estaba enferma para hacerme volver.
—Estaba enferma.
—¿Qué dijo el médico?
Frunció los labios.
—Otra vez con lo del médico…
—Sí. Otra vez.
Dejó el bolso sobre una silla.
—En mis tiempos, cuando la familia nos necesitaba, no pedíamos un certificado médico.
—Y en mis tiempos, se pregunta a la gente antes de disponer de su tiempo.
Su expresión se endureció.
—Eres una egoísta.
—Puede ser.
Evidentemente, no esperaba esa respuesta.
—¿Perdona? —Si negarme a cancelar cinco días de vacaciones pagadas para preparar ensaladas y recoger una tarta me convierte en una egoísta, entonces simplemente tenemos definiciones diferentes de esa palabra.
—Mi hijo jamás habría hecho algo así.
—Su hijo estaba aquí.
Silencio. —Podía ayudarla. —¡Javier trabaja!
—Yo también.
—¡Pero tú estabas de vacaciones!
—Exactamente.
Abrió la boca.
Después volvió a cerrarla.
En ese momento se abrió la puerta de entrada.
Javier.
Miré la hora.
—¿No estabas trabajando?
—Me he olvidado el ordenador.
Se detuvo al ver a su madre.
—¿Mamá?
Carmen se volvió inmediatamente hacia él.
—Qué bien que estés aquí. Explícale a tu mujer lo que significa formar parte de una familia.
Javier cerró lentamente la puerta.
Después dejó las llaves.
—Mamá…
—No. Ayer tu padre tuvo que ir corriendo al supermercado el día de su propio cumpleaños. Tú pasaste dos horas en la cocina. Lucía tuvo que coger un taxi desde la estación con los niños. Todo porque Elena decidió quedarse en la playa.
Javier guardó silencio.
Carmen cruzó los brazos.
—Di algo.
Él miró a su madre.
Después me miró a mí.
—Elena tenía razón.
Carmen parpadeó.
—¿Qué?
Javier se apoyó contra el mueble de la entrada.
—Tenía razón al no volver antes.
No esperaba oír aquello.
Carmen tampoco.
—Javier, ¿estás bromeando?
—No.
—¡Ayer todavía estabas furioso con ella!
—Sí.
Asintió.
—Hasta que papá me contó algo.
Carmen se quedó inmóvil.
Noté inmediatamente el cambio en su expresión.
—¿Qué te dijo Antonio? —pregunté.
Javier miró a su madre.
—Que mamá había planeado desde el principio que Elena se encargara de casi todo.
—¡Eso es mentira! —soltó Carmen.
—Papá me enseñó vuestros mensajes.
El silencio se hizo absoluto.
Javier sacó el teléfono.
—Tres semanas antes de que Elena se fuera de vacaciones, le escribiste: «No te preocupes por la fiesta. Elena seguramente volverá antes. Ella puede encargarse de la comida».
Carmen se puso roja.
La miré.
—¿Tres semanas antes de mis vacaciones?
Javier asintió.
—Y eso no es todo.
Deslizó el dedo por la pantalla.
—Dos días antes de que mamá dijera que tenía mareos, le escribió a Lucía: «Si Elena se niega, Javier sabrá convencerla».
Carmen dio un paso hacia él.
—Dame ese teléfono.
Javier lo apartó.
—No.
—¡Tu padre no tenía derecho a enseñarte nuestras conversaciones!
—¿Y tú sí tenías derecho a hacerme creer que estabas tan enferma que mi mujer tenía que coger un avión de urgencia?
—¡De verdad me dolía la cabeza!
Javier soltó una breve carcajada incrédula.
—Mamá, me dijiste que tenías miedo de quedarte sola.
—¡Estaba estresada!
—Papá estaba contigo.
Entonces se volvió hacia mí.
—¿Ves lo que estás haciendo? Estás poniendo a mi propio hijo en mi contra.
Ni siquiera respondí.
Javier lo hizo por mí.
—No, mamá. Eso es precisamente lo que yo no había entendido.
Carmen volvió a mirarlo.
—¿Qué?
—Elena no está haciendo nada.
Le mostró el teléfono.
—Son tus propios mensajes.
Por primera vez desde que había llegado, Carmen no encontró nada que responder.
Cogió su bolso.
—Muy bien.
Después me miró.
—Espero que tus vacaciones hayan valido la pena.
Sostuve su mirada.
—Sí.
Apretó los labios.
—¿Eso es todo?
—¿De verdad quiere saber qué he aprendido de todo esto?
No respondió.
—La próxima vez que Javier me escriba diciendo que está enferma, mi primera pregunta será en qué hospital está. La segunda será qué ha dicho el médico. Y si la respuesta es «ningún hospital» y «ningún médico», no cambiaré ningún billete.
Carmen abrió la puerta.
Después se detuvo.
—Algún día entenderéis que en una familia hay que poder contar los unos con los otros.
—Estoy de acuerdo.
Se giró, casi satisfecha.
Añadí:
—Precisamente por eso no hay que mentir. Porque el día que ocurra algo de verdad, nadie sabrá si debe creerla.
Su expresión cambió.
Se marchó sin responder. Javier cerró la puerta detrás de ella. Durante unos segundos permanecimos en silencio.
Después se volvió hacia mí.
—Lo siento.
—¿Por qué exactamente?
Lo pensó.
—Por pedirte que volvieras sin comprobar nada. Por hacerte sentir culpable. Y, sobre todo, por no decir nada ayer cuando te acusó delante de todos.
Asentí.
—Eso último fue lo que más me molestó.
—Lo sé.
Recogió sus llaves.
Antes de marcharse de nuevo, se detuvo junto a mi maleta, todavía a medio deshacer.
—Por cierto…
—¿Sí?
—¿Qué tal Mallorca?
Sonreí.
—Muy bien.
—¿Incluso después de mi mensaje? Pensé en aquella mañana en la que había leído: «Vuelve de vacaciones, mamá no está bien». Y después pensé en el billete que no había cambiado.
—Sobre todo después de tu mensaje.
Frunció el ceño.
—¿Por qué?
Abrí la maleta y empecé a guardar mis cosas.
—Porque por fin entendí algo.
—¿Qué?
Lo miré.
—Cuando alguien convierte cada capricho en una emergencia, a veces la mejor manera de descubrir si realmente es una emergencia es no salir corriendo.
Y esta vez, Javier no encontró nada que responder.