—El piso es mío, Kolia —dije, intentando mantener la voz tranquila—. Creo que se te está olvidando ese pequeño detalle.
Mi marido dejó la taza sobre la mesa con tanta fuerza que el café salpicó el mantel.
—Y mi madre es mi madre —respondió—. Se va a quedar aquí.
Lo miré durante unos segundos sin saber si hablaba en serio.
Por desgracia, hablaba muy en serio.
Su madre, Galina, estaba sentada frente a nosotros en la cocina, removiendo lentamente el azúcar de su té. Ni siquiera levantó la vista.
Aquella conversación parecía no tener nada que ver con ella.
Y, sin embargo, todo había empezado precisamente por ella.
Galina había llegado a nuestro piso tres semanas antes.
En teoría, solo iba a quedarse cuatro días.
—Están arreglando las tuberías de mi edificio —me había explicado Kolia—. Mamá no puede vivir allí con todo ese ruido y el agua cortada. Déjala quedarse con nosotros unos días.
No puse ninguna objeción.
¿Por qué iba a hacerlo?
Era su madre.
Además, teníamos una habitación libre.
Preparé sábanas limpias, vacié un cajón de la cómoda y hasta compré las galletas que sabía que le gustaban.
El primer día todo fue perfectamente normal.
El segundo también.
Al tercero, Galina empezó a reorganizar mi cocina.
—Los platos deberían estar aquí —dijo mientras cambiaba de sitio media vajilla—. Así es mucho más cómodo.
—A mí me resulta cómodo como estaba.
Sonrió.
—Ya te acostumbrarás.
Volví a colocar las cosas en su sitio cuando ella se fue a dormir.
A la mañana siguiente, estaban otra vez cambiadas.
No dije nada.
No quería discutir por unos platos.
Pero después llegaron las toallas.
Luego las cortinas.
Después el contenido del frigorífico.
—Compras demasiadas cosas innecesarias —me dijo un sábado mientras tiraba un bote de salsa que, según ella, «ocupaba espacio».
—Galina, esa salsa estaba nueva.
—Pues compra otra.
La miré.
Ella cerró el frigorífico tranquilamente.
—En una casa tiene que haber orden.
«En una casa».
No «en tu casa».
No «en vuestro piso».
Cada día hablaba más como si aquel lugar también le perteneciera.
Y Kolia no veía ningún problema.
—Déjala —me decía—. Ya sabes cómo es mamá.
Esa frase empezó a perseguirme.
Cuando Galina cambiaba las cosas de sitio:
«Ya sabes cómo es mamá».
Cuando entraba en nuestro dormitorio sin llamar:
«Ya sabes cómo es mamá».
Cuando criticaba mi comida:
«Ya sabes cómo es mamá».
Cuando decidía qué programa veríamos por la noche:
«Ya sabes cómo es mamá».
Pero yo también sabía cómo era yo.
Y empezaba a cansarme.
El piso había sido de mi abuela.
Cuando murió, me lo dejó a mí.
Eso ocurrió dos años antes de que conociera a Kolia.
Cuando nos casamos, él se mudó conmigo.
Nunca hice diferencias.
Jamás dije «mi piso» durante una discusión.
Para mí era nuestro hogar.
Hasta aquella mañana.
Entré en la habitación de invitados buscando unas sábanas y me quedé inmóvil.
Había tres maletas abiertas sobre la cama.
Dentro había ropa perfectamente doblada.
En el suelo había dos cajas.
Y encima de la cómoda vi varias fotografías familiares de Galina.
Salí al pasillo.
—¿Galina?
Ella apareció desde la cocina.
—¿Sí?
—¿Qué es todo esto?
Miró hacia la habitación.
—Mis cosas.
—Eso ya lo veo. ¿Por qué hay tres maletas?
Se encogió de hombros.
—Kolia trajo ayer el resto.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿El resto de qué?
Por primera vez pareció incómoda.
—De mis cosas.
—¿Por qué necesitas todas tus cosas aquí?
Hubo unos segundos de silencio.
Entonces apareció Kolia.
Venía del dormitorio poniéndose el reloj.
—¿Qué pasa?
Lo miré directamente.
—Eso quiero saber yo.
Señalé la habitación.
—¿Por qué tu madre ha traído prácticamente toda su ropa?
Kolia suspiró.
Ese suspiro me irritó más que cualquier respuesta.
Como si yo estuviera creando un problema absurdo.
—Porque se va a quedar un tiempo.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé.
—Dame una cifra.
—Irina…
—Una semana, un mes, seis meses… ¿Cuánto?
Galina se cruzó de brazos.
Kolia miró hacia ella y después hacia mí.
—De forma indefinida.
Me quedé completamente quieta.
—¿Cómo?
—Mamá no quiere volver a su piso.
—¿Y desde cuándo?
—Desde hace unos días.
—¿Y cuándo pensabas decírmelo?
—Te lo estoy diciendo ahora.
Solté una risa breve.
—No. Me lo estás diciendo porque he encontrado las maletas.
—No hagas un drama.
Aquellas cuatro palabras fueron suficientes.
—¿Un drama?
—Sí. Tenemos espacio.
—Ese no es el problema.
—Entonces, ¿cuál es?
—Que has decidido que otra persona se mude permanentemente a nuestra casa sin preguntarme.
Galina intervino:
—No soy «otra persona». Soy su madre.
Me volví hacia ella.
—No he dicho lo contrario.
—Pues parece que te molesta que esté aquí.
—Me molesta enterarme por tres maletas de que piensa quedarse a vivir aquí.
Kolia levantó las manos.
—¿Qué quieres que haga? ¿Que eche a mi madre?
—Quiero que hables conmigo antes de tomar decisiones que afectan a mi casa.
Su expresión cambió.
—Nuestra casa.
—Exactamente. Nuestra. Por eso las decisiones se toman entre dos.
—Mamá necesita quedarse.
—Tiene su propio piso.
Galina apretó los labios.
—Allí estoy sola.
La miré y mi tono se suavizó ligeramente.
—Entiendo que no quiera estar sola. Podemos buscar otras soluciones. Puede venir a comer, quedarse algunos días, podemos visitarla…
—No necesito que me organicéis la vida —respondió.
—Entonces tampoco puedes organizar la mía.
Kolia golpeó la mesa con la palma.
—¡Basta!
Los tres nos quedamos callados.
Nunca lo había visto reaccionar así conmigo.
—Mi madre se queda —dijo.
—No puedes decidirlo tú solo.
—Ya está decidido.
Sentí cómo algo dentro de mí se enfriaba.
—El piso es mío, Kolia —le recordé—. Legalmente es mío. Era de mi abuela mucho antes de que tú aparecieras en mi vida.
Sus ojos se endurecieron.
—Pero mi madre es mi madre, y aquí se va a quedar.
—¿Aunque yo diga que no?
—Sí.
Galina bajó la mirada hacia su taza.
Yo asentí lentamente.
—Perfecto.
Kolia frunció el ceño.
Probablemente esperaba gritos.
Quizá esperaba lágrimas.
Pero no hice ninguna de las dos cosas.
Cogí mi bolso.
—Me voy a trabajar.
—Irina…
—Esta noche hablamos.
Cerré la puerta detrás de mí.
Durante todo el trayecto hasta la oficina pensé en aquella frase.
«Aunque tú digas que no».
Eso era lo que realmente me dolía.
No Galina.
No las maletas.
Ni siquiera la posibilidad de convivir con ella.
Era descubrir que mi marido consideraba que mi opinión podía simplemente ignorarse.
Aquella tarde llamé a mi hermana Marina.
Le conté todo.
—¿Y qué vas a hacer? —preguntó.
—Todavía no lo sé.
—Sí lo sabes.
Guardé silencio.
Mi hermana me conocía demasiado bien.
—Solo no quieres admitirlo todavía —añadió.
Al regresar a casa encontré algo que terminó de aclararme las ideas.
Mi escritorio había desaparecido del pequeño cuarto que utilizaba para trabajar.
En su lugar había una butaca, una lámpara y varias cajas de Galina.
Mi escritorio estaba desmontado en el pasillo.
—¿Qué ha pasado aquí?
Galina salió de la cocina.
—Necesitaba espacio.
—¿Y mi escritorio?
—Kolia dijo que podíamos ponerlo en vuestro dormitorio.
Sentí que me temblaban las manos.
—¿Kolia está aquí?
—En el supermercado.
Respiré lentamente.
—Galina, quiero que vuelvas a colocar mis cosas como estaban.
—No seas caprichosa.
La miré fijamente.
—No estoy siendo caprichosa.
—Yo también necesito sentirme cómoda si voy a vivir aquí.
—Ese es precisamente el problema.
—¿Qué problema?
—Que tú ya has decidido que vives aquí.
Su rostro se endureció.
—Mi hijo me ha dicho que puedo quedarme.
—Tu hijo no es el propietario de este piso.
—Es tu marido.
—Sí.
—Entonces tiene derechos.
—Tiene derecho a opinar. No a regalar habitaciones de una propiedad que no es suya.
Galina se quedó callada.
Kolia llegó veinte minutos después.
En cuanto vio mi escritorio desmontado, comprendió que algo había ocurrido.
—¿Qué pasa ahora?
—Quiero que montes el escritorio.
—Irina, podemos ponerlo en el dormitorio.
—No.
—Mamá necesita espacio.
—Tu madre tiene una habitación completa.
—Quiere un rincón para leer.
No pude evitar reírme.
—¿Y para que ella tenga un rincón para leer yo tengo que perder el lugar donde trabajo?
—Puedes trabajar en la mesa de la cocina.
—No.
—Siempre dices que puedes trabajar desde cualquier sitio.
—Y tú siempre dices que el sofá es cómodo. ¿Por qué no duermes allí a partir de hoy?
Me miró sorprendido.
Galina abrió mucho los ojos.
—¿Qué quieres decir?
—Que si las necesidades de tu madre están por encima de las mías, quizá deberías compartir más cosas con ella.
—No seas ridícula.
—No lo soy.
Saqué el teléfono.
—He hablado con un abogado esta tarde.
El silencio fue inmediato.
Kolia palideció ligeramente.
—¿Con un abogado?
—Sí.
—¿Para qué?
—Para saber exactamente cuáles son mis derechos respecto a este piso.
—¿Estás amenazándome?
—No. Estoy evitando que vuelvas a decirme que algo «ya está decidido» cuando se trata de mi propiedad.
Galina se levantó.
—Kolia, yo no quiero causar problemas.
Aquello me sorprendió.
Era la primera vez que la escuchaba decirlo.
Pero Kolia estaba demasiado enfadado para detenerse.
—¿Ves lo que has conseguido? Ahora mamá se siente culpable.
Lo miré.
—No, Kolia. Tú has conseguido esto.
—¿Yo?
—Sí. Podrías haber venido y decirme: «Mi madre se siente sola. ¿Podemos hablar de que viva con nosotros?». Y habríamos hablado.
Señalé las maletas.
—En cambio, la mudaste aquí a escondidas y después me informaste de que mi opinión no importaba.
—No fue así.
—Fue exactamente así.
—Es mi madre.
—Y yo soy tu esposa.
No respondió.
—No te estoy obligando a elegir entre nosotras —continué—. Te estoy obligando a entender que no puedes mandar sobre mí.
Se hizo un silencio largo.
Entonces Galina habló.
—Me voy mañana.
Kolia giró hacia ella.
—Mamá, no.
—Sí.
—No tienes que hacerlo.
—Tengo mi piso.
—Pero dijiste que te sentías sola.
—Y me siento sola.
Su voz cambió.
Por primera vez desde que había llegado, no sonaba exigente.
Sonaba cansada.
—Pero no quiero que destruyáis vuestro matrimonio por mí.
Kolia me lanzó una mirada amarga.
—Esto no lo está destruyendo mamá.
—Tienes razón —respondí—. Lo estás destruyendo tú.
Aquella noche durmió en el sofá.
A la mañana siguiente, Galina empezó a hacer las maletas.
No la eché.
Incluso le ofrecí ayudarla.
Mientras doblábamos unas blusas, me miró.
—Quizá me acomodé demasiado.
No respondí inmediatamente.
—Quizá.
—Pensé que Kolia te lo había explicado.
La miré.
—¿Qué?
—Que yo quería quedarme.
Me detuve.
—¿Él te dijo que yo estaba de acuerdo?
Galina guardó silencio.
Eso fue suficiente.
—¿Te dijo que habíamos hablado?
—Me dijo que no habría problema.
Cerré los ojos un instante.
De repente, comprendí que Kolia nos había colocado a las dos en lados opuestos mientras él tomaba todas las decisiones.
Cuando Galina se marchó aquella tarde, Kolia apenas me habló.
Durante dos días vivimos como desconocidos.
El tercero se sentó frente a mí en la cocina.
—Mamá me ha contado que hablasteis.
—Sí.
—Dice que yo manejé mal la situación.
—También tiene razón.
Bajó la mirada.
—Pensé que si te preguntaba, dirías que no.
Aquella confesión fue peor de lo que esperaba.
—Así que decidiste no preguntarme.
Asintió.
—Sí.
—¿Y te parece normal?
—No.
Por primera vez, no intentó defenderse.
—Tenía miedo de dejar sola a mi madre.
—Eso puedo entenderlo.
—Pero…
—Pero no puedes solucionar su soledad quitándome a mí el derecho a decidir sobre mi propia vida.
Kolia respiró profundamente.
—Lo sé.
No solucionamos todo aquella noche.
Tampoco olvidé de repente lo ocurrido.
La confianza no funciona así.
Pero establecimos una regla muy sencilla.
Nadie se mudaría a nuestro piso sin que ambos estuviéramos de acuerdo.
Ni su madre.
Ni mi familia.
Nadie.
Galina volvió a su casa.
Kolia empezó a visitarla dos veces por semana y los domingos cenábamos juntos.
También la ayudamos a apuntarse a unas actividades de un centro cultural cercano, algo que al principio rechazó y que, meses después, terminó disfrutando más de lo que reconocía.
Pero yo nunca olvidé aquella mañana en la cocina.
No porque tuviera que recordarle a mi marido que el piso era mío.
Sino porque aquel día comprendí algo mucho más importante:
Compartir una casa con alguien no significa entregarle el derecho a decidir por ti.
Y ser familia tampoco convierte un «no» en un «sí».