— ¿Así que todavía no has encontrado a un hombre dispuesto a mantenerte a ti y a tu hijo? Pavel sostenía una copa de champán mientras, a su lado, una mujer con un vestido rojo observaba a Larisa con la misma indiferencia con la que se mira a una antigua compañera de escuela.
La reunión de antiguos alumnos llevaba ya varias horas. En la pared se proyectaban fotografías de la adolescencia y quienes alguna vez compartieron pupitre hablaban ahora de sus nuevos apartamentos, ascensos profesionales y éxitos.
Larisa sonrió apenas. — No necesito que nadie me mantenga.
— Vamos, ¿sigues trabajando en el hospital?
— Soy la enfermera jefe de mi planta. Pavel arqueó las cejas.
— Vaya… Así que ahora la estabilidad también cuenta como un logro.
Lo dijo con el mismo tono con el que un adulto felicita a un niño por haber hecho algo demasiado sencillo.
Larisa quiso darse la vuelta e irse, pero Pavel aún no había terminado.
— ¿Y tu hijo? ¿Misha?
Ella se detuvo.
— Maksim.
— Eso, Maksim. Ya tiene ocho años, ¿verdad?
Larisa dejó la copa sobre el alféizar de la ventana.
Pavel se marchó cuando Maksim tenía apenas cuatro meses. Al principio enviaba algo de dinero cada mes. Después dejó de hacerlo. Ella le escribió cuando el niño enfermó, cuando ya no podía pagar las consultas médicas y cuando la escuela pidió dinero para ropa nueva. Él leyó todos los mensajes.
Jamás respondió.
— Tiene ocho años y medio —contestó ella.
— Ya es un chico grande. ¿Al menos recibiste la pensión alimenticia?
— Solo durante los primeros meses.
Pavel sonrió con ironía.
— ¿Y por qué no insististe? Nunca dijiste nada. Parece que pudiste arreglártelas sola.
Larisa lo miró fijamente. Él hablaba de responsabilidad sin haber cargado jamás con la más mínima parte de ella.
— A un padre no hay que recordarle que tiene un hijo.
— Basta de frases dramáticas. Tú elegiste tener un hijo. Yo elegí mi carrera. Los dos tomamos una decisión.
Después regresó junto a sus amigos.
Su nueva pareja permaneció unos segundos más.
— No te tomes en serio lo que dice. Esta noche le está contando a todo el mundo que consiguió todo en la vida completamente solo.
Larisa se puso el abrigo y salió bajo la lluvia.
Podía haber regresado directamente a casa. Podía fingir que aquella conversación no le había dolido.
Pero hay palabras que siempre encuentran el camino hacia las heridas antiguas.
Sacó el teléfono.
Oksana ya le había escrito varias veces diciendo que Pavel se había comportado de manera vergonzosa.
Larisa respondió con un solo mensaje:
«Envíame el número del abogado que ayudó a tu hermana.»
Al llegar a casa encontró a Maksim sentado en la mesa de la cocina, untando mermelada sobre una rebanada de pan. El libro de texto estaba abierto frente a él, aunque su mirada estaba perdida.
— La abuela dijo que viste a papá.
Larisa dejó el abrigo mojado y se sentó a su lado.
— Sí.
— ¿Preguntó por mí?
Podía mentirle. Podía regalarle unos minutos de falsa ilusión.
Pero sabía que los niños sienten cuándo una esperanza está construida sobre algo que puede derrumbarse en cualquier momento.
— Primero se equivocó de nombre —respondió en voz baja—. Después se acordó.
Maksim bajó la mirada.
— Entonces… ¿ni siquiera me conoce?
Larisa tomó su mano.
— No.
— Víktor, el chico de mi clase, dice que papá se fue porque yo era malo.
El corazón de Larisa se encogió.
— Escúchame muy bien. Tú nunca fuiste la razón. Nunca. Él no se fue por tu culpa. Se fue porque huyó de sus responsabilidades.
— ¿Y si un día quiere volver?
Larisa observó a su hijo.
— Entonces primero tendrá que demostrar que sabe quedarse.
Al día siguiente estaba sentada en el despacho de un abogado con antiguos mensajes, extractos bancarios y todas las pruebas de los intentos que había hecho para que Pavel ayudara a su hijo.
— Usted hizo todo lo que estaba en sus manos —dijo el abogado—. Nunca le negó la oportunidad de ser padre. Él decidió no ejercer ese papel.
Larisa apretó con fuerza el teléfono.
— No quiero que parezca que solo persigo dinero.
El abogado la miró con serenidad.
— Aquí no hablamos de su dinero. Hablamos de los derechos de Maksim.
Dos semanas después presentaron la demanda.
Pavel apareció en el hospital antes de recibir la citación judicial.
La esperaba en el pasillo.
— ¿Quieres arruinarme?
— No.
— ¿Sabes cuánto puede costarme todo esto?
— Yo solo pienso en lo que necesita Maksim.
Pavel bajó la voz.
— Retira la demanda. Empezaré a verlo. Lo ayudaré. Podemos resolverlo sin tribunales.
Larisa lo observó unos segundos.
— ¿Sabes en qué curso está?
Él guardó silencio.
— ¿Sabes cómo se llama su entrenador?
Otra vez silencio.
— Cometí errores —admitió finalmente—. Quiero arreglarlos.
— Entonces arréglalos. Pero no conviertas a tu propio hijo en una moneda de negociación.
Pavel se marchó furioso.
Poco después apareció frente a la escuela de Maksim, pero la profesora no le permitió acercarse al niño y llamó de inmediato a Larisa.
Aquella noche, Maksim preguntó:
— ¿Por qué no me dejaste ir con él?
Larisa permaneció callada durante un largo rato.
Quería protegerlo. Quería cerrar esa puerta para siempre.
Pero no quería que su miedo se convirtiera en otra herida en la vida de su hijo.
— Podremos verlo —dijo al fin—. Pero juntos. Y poco a poco.
El primer encuentro fue incómodo.
Pavel llevó un juguete caro y hacía demasiadas preguntas. Después de un rato, Maksim empezó a hablar de coches y, por primera vez en muchos años, Larisa vio una alegría sincera en el rostro de Pavel.
Sin embargo, poco después él comenzó a publicar fotografías en internet. Escribía que había luchado durante años para poder ver a su hijo.
Quienes desconocían la verdad llamaban a Larisa rencorosa y vengativa.
Quiso responder.
Quiso defenderse.
Pero no lo hizo.
Había aprendido que no todas las batallas se ganan con palabras.
Cuando Pavel llevó un acuerdo para firmar, la cantidad de la pensión era superior a la anterior. También prometía visitas regulares.
Pero al final del documento había dos pequeñas cláusulas.
Larisa debía renunciar a todas las cantidades atrasadas que él le debía.
Y Pavel podría sacar a Maksim del país sin su autorización.
Larisa dejó los papeles sobre la mesa.
— No.
Pavel suspiró.
— Siempre lo arruinas todo.
— No. Estoy protegiendo a mi hijo.
— Entonces nos veremos en el tribunal.
Y fue exactamente allí donde volvieron a encontrarse.
El juez fijó la pensión alimenticia y tuvo en cuenta todos los años durante los que Pavel nunca ayudó económicamente a su hijo.
No fue una victoria para celebrar.
Fue simplemente un peso que, por fin, dejó de cargar sobre sus hombros.
Pasaron los meses.
Pavel siguió viendo a Maksim, pero solo cuando realmente cumplía con las visitas.
Durante ese tiempo, Larisa conoció a Mijaíl.
Nunca intentó sustituir a nadie.
Nunca trató de comprar cariño.
Simplemente estaba presente.
Ayudaba a Maksim a reparar sus juguetes, asistía a sus competiciones y jamás preguntaba qué recibiría a cambio.
Ocho meses después, Larisa se casó con él.
Sin una gran celebración.
Sin dramas.
Solo rodeada de las personas que realmente la querían.
En la siguiente reunión de antiguos alumnos volvió a encontrarse con Pavel.
Él sonrió al verla.
— Pareces feliz.
— Lo soy.
— He pensado mucho en nosotros.
Larisa no respondió.
— Seguimos siendo una familia.
Ella lo miró directamente a los ojos.
— No, Pavel. Tú tuviste una familia. Simplemente decidiste no cuidar de ella.
En ese momento entraron por la puerta Mijaíl y Maksim.
El niño llevaba un pastel entre las manos y sonreía de oreja a oreja.
— ¡Mamá, lo conseguimos!
Pavel vio el anillo de matrimonio en la mano de Larisa.
— ¿Quién es él?
— Mi esposo.
Pavel guardó silencio.
Después dijo:
— Entonces ya puedo dejar de pagar. Ahora hay alguien que puede mantenerlos.
Larisa sacó la copia del acuerdo judicial.
— Mi matrimonio no cambia tus responsabilidades.
Pavel miró a Maksim.
— ¿Quieres venir conmigo?
El niño sujetó con más fuerza la caja del pastel.
— Hoy no.
— Soy tu padre.
Maksim asintió con tranquilidad.
— Entonces ven el próximo domingo a las once. Eso dice aquí.
Señaló el documento.
Por primera vez, Pavel no parecía un hombre que hubiera perdido el control de la situación.
Parecía un padre que, por fin, había comprendido que el amor no puede exigirse.
Aquella noche Maksim se quedó dormido en el sofá, todavía con la camisa elegante puesta. Mijaíl lo cubrió con una manta y fue a la cocina.
El teléfono de Larisa vibró.
Era un mensaje de Pavel.
«Estaré allí el domingo a las once.»
Ella contempló aquellas palabras durante largo rato.
Finalmente respondió:
«De acuerdo.»
A la mañana siguiente pegó en la nevera el horario de los entrenamientos de Maksim, sus turnos en el hospital y las horas establecidas para las visitas de Pavel.
Y, por primera vez en muchos años, ya no vio a una mujer que había sido abandonada.
Vio a una mujer que, por fin, se había elegido a sí misma.