Galina dejó lentamente la taza sobre la mesa.
Durante unos segundos estuvo convencida de que había entendido mal.
—¿Cómo has dicho?
Su marido, Víktor, evitó mirarla. Permanecía sentado frente a ella, removiendo un café que llevaba varios minutos frío.
A su lado estaba Elena, la hermana menor de Víktor.
Lena, como todos la llamaban en la familia.
Tenía cuarenta y un años, estaba divorciada desde hacía tres y desde hacía meses se quejaba de que el alquiler de su piso era demasiado caro.
Víktor respiró hondo.
—He puesto el apartamento a nombre de Lena —repitió—. Tú ya has vivido bastante bien aquí.
Galina lo miró sin pestañear.
Llevaban veintisiete años casados.
Veintidós de ellos habían vivido en aquel apartamento.
Y ahora su marido acababa de comunicarle, durante un café de domingo, que el hogar en el que había pasado media vida ya pertenecía a su hermana.
—¿Cuándo lo hiciste?
—Galina, no empecemos.
—Te he preguntado cuándo.
Lena se movió incómoda en la silla.
—Quizá debería irme.
Galina giró la cabeza hacia ella.
—No. Quédate. Si el apartamento ahora es tuyo, creo que deberías escuchar la conversación.
Víktor frunció el ceño.
—No dramatices.
Aquellas dos palabras fueron suficientes.
Algo dentro de Galina cambió.
Durante años había aprendido a callarse para evitar discusiones.
Había callado cuando la madre de Víktor venía sin avisar y reorganizaba los armarios.
Había callado cuando Lena pedía dinero y Víktor se lo daba sin consultarla.
Había callado cuando las vacaciones familiares se cancelaban porque algún pariente de su marido tenía un problema urgente.
Siempre había una razón.
Siempre había alguien que necesitaba algo más que ella.
Pero aquella vez no se trataba de una cena, unas vacaciones o unos cuantos cientos de euros.
Se trataba de su casa.
—Explícame exactamente qué has hecho.
Víktor dejó la cucharilla sobre el plato.
—El apartamento estaba a mi nombre.
—Eso ya lo sé.
—Entonces legalmente podía decidir.
Galina soltó una breve risa.
No porque le hiciera gracia.
—¿Y esa es tu explicación?
—Lena necesita estabilidad.
Galina miró a su cuñada.
—¿Y yo no?
—Tú tienes marido —respondió Lena en voz baja.
El silencio que siguió fue tan incómodo que incluso Víktor levantó la cabeza.
Galina la observó durante unos segundos.
—¿Perdona?
Lena se encogió de hombros.
—Solo digo que mi situación es diferente. Estoy sola. Pago alquiler. No tengo ninguna propiedad. Víktor quería ayudarme.
—¿Ayudarte regalándote el apartamento donde vivimos nosotros?
—No tienes que marcharte mañana.
Aquella frase cayó sobre la mesa como una piedra.
Galina se quedó inmóvil.
—¿Mañana?
Lena abrió la boca, pero Víktor intervino rápidamente.
—Nadie ha dicho que tengas que irte.
—Entonces, ¿por qué ella acaba de decir “mañana”?
Víktor miró a su hermana.
Lena bajó los ojos.
Y Galina entendió que aquella conversación había empezado mucho antes de que ella entrara en la cocina.
Probablemente semanas antes.
Quizá meses.
—¿Qué habéis acordado?
—Nada —respondió Víktor demasiado rápido.
—Víktor.
—Lena podría mudarse aquí más adelante.
—¿Aquí?
—El piso es grande.
Galina miró alrededor.
Tres habitaciones.
Una cocina pequeña.
Un salón.
Un baño.
El mismo apartamento que durante años Víktor había descrito como “demasiado pequeño” cada vez que Galina proponía recibir visitas durante varios días.
—¿Quieres que tu hermana venga a vivir con nosotros?
—Temporalmente.
Lena volvió a intervenir.
—Solo hasta que organice mi vida.
Galina sonrió.
—Curioso. Porque hace treinta segundos este apartamento ya era tuyo.
Nadie respondió.
Entonces Galina se levantó.
Víktor la siguió con la mirada.
—¿Adónde vas?
—A buscar una carpeta.
Entró en el dormitorio y abrió el armario.
En la parte superior había una caja gris que llevaba años sin tocar.
La bajó.
Dentro guardaba documentos antiguos: recibos, contratos, comprobantes bancarios y papeles relacionados con la reforma que habían hecho dieciséis años atrás.
Volvió a la cocina y dejó la carpeta sobre la mesa.
—¿Qué es eso? —preguntó Víktor.
—Mi memoria.
Empezó a sacar documentos.
—Cuando compramos este apartamento, tú aportaste el dinero de la venta del piso de tu padre.
Víktor asintió.
—Exactamente.
—Y faltaba dinero.
Él guardó silencio.
Galina sacó un comprobante.
—Mi madre vendió su pequeña casa de campo y me dio sus ahorros.
Víktor se puso rígido.
Lena miró a su hermano.
—¿Qué ahorros?
—Los que utilizamos para completar la compra.
—Eso fue un regalo —dijo Víktor.
—Para nosotros —respondió Galina—. No para tu hermana.
Sacó otro documento.
—Después pedimos un préstamo para reformar la cocina, cambiar las tuberías y cerrar el balcón.
Otro papel.
—Aquí están mis transferencias.
Otro.
—Y aquí mis pagos durante siete años.
Víktor empezó a perder la paciencia.
—¿Qué intentas demostrar?
Galina lo miró.
—Que mientras tú dices que “el apartamento estaba a tu nombre”, convenientemente olvidas quién ayudó a pagarlo.
—Eso no cambia los documentos de propiedad.
—Quizá no.
Galina cerró la carpeta.
—Pero cambia muchas otras cosas.
Víktor se levantó.
—No conviertas esto en una guerra.
—Yo no he empezado ninguna guerra.
—Solo intentaba ayudar a mi hermana.
—Con algo que construimos entre los dos.
—Elena es mi familia.
Galina se quedó mirándolo.
Aquello dolió más de lo que esperaba.
—¿Y yo qué soy?
Víktor abrió la boca.
No respondió inmediatamente.
Y ese segundo de silencio fue suficiente.
Galina asintió lentamente.
—Entiendo.
—No pongas palabras en mi boca.
—No necesito hacerlo. Acabas de elegir muy bien las tuyas.
Lena tomó su bolso.
—Creo que de verdad debería marcharme.
Galina apartó una silla para dejarla pasar.
—Sí. Creo que ahora sí.
Víktor acompañó a su hermana hasta la puerta.
Cuando regresó, Galina seguía en la cocina.
—Has sido desagradable con ella.
Galina lo miró sorprendida.
—¿Yo?
—Lena no tiene culpa.
—¿Quién aceptó el apartamento?
Víktor apretó los labios.
—Es mi hermana.
—Ya lo has dicho.
Esa noche casi no hablaron.
Víktor durmió en el sofá por decisión propia.
Galina permaneció despierta hasta pasadas las dos de la madrugada.
Pero no lloró.
Pensó.
A la mañana siguiente se levantó antes que él.
Preparó café.
Se vistió.
Metió la carpeta gris en su bolso.
Cuando Víktor apareció en la cocina, la encontró junto a la puerta.
—¿Adónde vas?
—A hacer unas consultas.
—¿Qué consultas?
—Sobre mi situación.
Su rostro cambió.
—Galina, no hagas tonterías.
Ella abrió la puerta.
—Después de ayer, precisamente eso es lo que pienso dejar de hacer.
Durante los siguientes días, Víktor intentó comportarse como si nada hubiera ocurrido.
Compró comida.
Arregló una puerta del armario que llevaba meses torcida.
Incluso apareció una tarde con las flores que Galina solía comprar para la mesa del salón.
Ella las puso en agua.
Pero no cambió de opinión.
Empezó a revisar documentos.
Extractos.
Transferencias.
Facturas.
Comprobantes de reformas.
Todo aquello que durante años había considerado simples papeles viejos adquirió de pronto otra importancia.
El viernes, Lena apareció sin avisar.
Traía una cinta métrica.
Galina abrió la puerta y miró el objeto que llevaba en la mano.
—¿Qué vas a medir?
Lena se puso roja.
—Solo quería ver si mi armario cabría en la habitación pequeña.
Galina tardó unos segundos en responder.
—Todavía vivo aquí.
—Víktor dijo que podía empezar a organizar algunas cosas.
—¿Víktor te ha dicho eso?
—Bueno… sí.
Galina abrió completamente la puerta.
—Entonces entra.
Lena pareció sorprendida.
—¿En serio?
—Claro.
Entró.
Galina cerró la puerta detrás de ella.
—Víktor llegará dentro de veinte minutos. Me gustaría que estuvieras aquí cuando hablemos.
—¿Sobre qué?
—Sobre cómo vamos a organizar las cosas.
Lena sonrió por primera vez.
Probablemente pensó que Galina se había rendido.
Veinticinco minutos después, Víktor entró en el apartamento.
Al ver a su hermana sentada en el salón, se detuvo.
—¿Qué pasa?
Galina estaba junto a la mesa.
Sobre ella había tres carpetas.
—Perfecto. Ya estamos todos.
Víktor dejó las llaves.
—Galina…
—No. Esta vez vas a escuchar tú.
Señaló las carpetas.
—He pasado toda la semana revisando nuestras finanzas.
—¿Y?
—Y he descubierto algo interesante.
Víktor permaneció de pie.
—Durante años yo pagué una parte importante de los gastos de esta casa. También participé económicamente en la compra y en las reformas.
—Ya hemos hablado de esto.
—No hemos terminado.
Galina sacó otro documento.
—Además, el pequeño apartamento que heredé de mi tía hace nueve años sigue estando únicamente a mi nombre.
Víktor parpadeó.
Aquello sí lo había olvidado.
Era un estudio modesto en otra zona de la ciudad.
Durante años lo habían alquilado.
El dinero del alquiler entraba en una cuenta que utilizaban para gastos familiares.
—¿Qué tiene que ver eso?
—Mucho.
Galina sacó unas llaves del bolso.
—El contrato con el inquilino termina este mes. No voy a renovarlo.
Víktor la miró fijamente.
—¿Para qué?
—Porque voy a mudarme allí.
Lena dejó la cinta métrica sobre la mesa.
Víktor pareció tardar varios segundos en comprender.
—¿Qué estás diciendo?
—Que Lena puede quedarse con este apartamento. Tú se lo regalaste. Perfecto.
—Galina…
—Pero a partir del próximo mes, mis ingresos, mis ahorros y el alquiler de mi propiedad dejan de formar parte de nuestro presupuesto común.
Víktor palideció.
—No puedes decidir eso así.
Galina levantó una ceja.
—Qué frase tan interesante.
Él comprendió inmediatamente.
—No es lo mismo.
—Claro que no. Yo estoy decidiendo sobre algo que sí está a mi nombre.
Lena miró alternativamente a uno y a otro.
—Yo no quiero causar problemas.
Galina se volvió hacia ella.
—Lena, llegaste con una cinta métrica para medir mi habitación.
La mujer guardó silencio.
Víktor pasó una mano por su cara.
—¿Quieres destruir nuestro matrimonio por un apartamento?
Galina negó con la cabeza.
—No. Tú decidiste arriesgar nuestro matrimonio por un apartamento.
—Lo hice por mi hermana.
—Y yo ahora voy a hacer algo por mí.
Dos semanas después, Galina empezó a guardar sus cosas.
No hubo gritos.
Eso era precisamente lo que más inquietaba a Víktor.
Cada día intentaba convencerla.
Primero con argumentos.
Después con reproches.
Finalmente con promesas.
—Podemos hablar con Lena.
—Habla.
—Quizá pueda devolverme el apartamento.
Galina dobló una blusa y la metió en una caja.
—Eso tendrías que habértelo planteado antes de regalárselo.
—Cometí un error.
Galina levantó la mirada.
Era la primera vez que lo oía decirlo.
—Sí.
—¿Y ya está?
—No.
Cerró la caja.
—El problema no fue únicamente el apartamento.
Víktor guardó silencio.
—El problema fue que tomaste una decisión enorme sobre nuestra vida sin preguntarme. Después me dijiste que yo “ya había vivido bastante bien aquí”, como si hubiera sido una invitada durante veintidós años.
Él bajó la mirada.
—Estaba enfadado.
—No. Estabas seguro de que yo aceptaría.
Eso fue lo que Víktor no pudo negar.
Tres días antes de la mudanza, Lena llamó a Galina.
—Tenemos que hablar.
Se encontraron en una cafetería.
Lena parecía agotada.
—Víktor quiere que vuelva a poner el apartamento a su nombre.
Galina removió tranquilamente su té.
—Eso es entre vosotros.
—Dice que si no lo hago, te vas a divorciar de él.
—Yo nunca he dicho eso.
—Pero te vas.
—Sí.
Lena respiró hondo.
—No pensé que llegaría tan lejos.
Galina la miró.
—¿Qué pensabas que ocurriría?
La mujer no respondió.
—¿Que seguiría cocinando, limpiando y pagando gastos en un apartamento que mi marido había regalado a su hermana?
Lena bajó la mirada.
—Víktor dijo que no te importaría.
Galina sonrió con tristeza.
Aquella frase explicaba demasiadas cosas.
—Ese ha sido precisamente su problema durante muchos años.
—¿Cuál?
—Que siempre estaba seguro de que a mí no me importaría.
Un mes después, Galina estaba sentada junto a la ventana de su pequeño estudio.
Era mucho más modesto que el apartamento donde había vivido durante veintidós años.
La cocina apenas tenía espacio para dos personas.
El balcón necesitaba pintura.
El baño era antiguo.
Pero cuando cerraba la puerta, nadie podía decidir a quién pertenecía aquel lugar.
Víktor llamaba casi todos los días.
Galina contestaba algunas veces.
Otras no.
Lena finalmente aceptó devolverle el apartamento, aunque la relación entre los hermanos quedó dañada.
Víktor le pidió a Galina que regresara.
Ella no dijo que sí.
Tampoco dijo que no.
—Necesito tiempo —le explicó.
—¿Cuánto?
Galina miró alrededor de su pequeño salón.
Por primera vez en muchos años, aquella pregunta no le provocó ansiedad.
—El que yo decida.
Víktor guardó silencio.
Y Galina comprendió algo sencillo.
Durante casi tres décadas había creído que mantener la paz significaba saber cuándo callarse.
Ahora sabía que se había equivocado.
A veces la paz empezaba precisamente el día en que una persona dejaba de hacerlo.