Me levanté y me fui. Dos días después, él descubrió que me había llevado conmigo algo mucho más importante que mis propias pertenencias.
—¡Lárgate de aquí! El vaso golpeó la mesa con un ruido seco. La cerveza se derramó sobre el mantel de lino, el mismo que yo había planchado apenas una hora antes de que llegaran los invitados.
Seis personas se quedaron inmóviles con los tenedores en la mano. Román estaba sentado en la cabecera de la mesa, con el rostro enrojecido por la ira y el alcohol, señalando la puerta.
Yo permanecía sentada en el borde del banco. Había preparado la ensalada Olivier desde la hora del almuerzo, y ahora estaba medio comida frente a él.
Carne en gelatina, empanadas de col, arenque bajo el abrigo de piel.
Seis platos para seis personas. Desde las nueve de la mañana no me había sentado ni una sola vez. Me dolían tanto las piernas que sentía cada escalón que había subido aquel día.
—¿Me has oído?
—¡Lárgate!
—¡Mientras todavía pueda mantener la calma!
Seis pares de ojos me miraban. Andrei, su compañero de trabajo, dejó el tenedor junto al plato.
Su esposa Lena apartó la mirada hacia la esquina de la habitación, como si allí hubiera algo mucho más importante que observar.
También estaban allí otras dos parejas, amigos de Román del club de caza.
Nadie dijo nada. Solo se escuchaba el leve zumbido del frigorífico y el sonido de un coche pasando por la calle.
Había sido la esposa de aquel hombre durante diez años.
Diez años en la misma cocina, en la misma cama y frente al mismo frigorífico.
Y ocho de esos años entre los mismos gritos.
Aproximadamente una vez cada dos meses. A veces incluso más.
Al principio contaba las veces.
Después dejé de hacerlo. En total, quizá unas cincuenta noches en las que ya no se podía respirar con normalidad dentro de nuestra propia casa.
Esta vez la razón había sido la cerveza. Yo la había sacado del frigorífico, pero según él debía haber estado caliente.
Seis botellas que había comprado especialmente para él después de su jornada laboral.
Pero yo las había puesto a enfriar.
Un error.
No lo había hecho como él quería. No había sabido adivinarlo.
—¡Llevo diez años intentando enseñarte y todavía no entiendes nada! —dijo Román mirando a sus invitados.
Buscaba su aprobación.
—Ella es encargada de almacén.
—Sabe contar cajas, pero en casa ni siquiera sabe servir una cerveza correctamente.
Sonrió con ironía.
Nadie le devolvió la sonrisa. Andrei se aclaró la garganta.
Una de las mujeres suspiró en silencio.
Debajo de la mesa, mis dedos apretaban con tanta fuerza el borde del delantal que la tela quedó arrugada.
Se había convertido en un gesto automático con los años.
Durante ocho años había hecho eso cada vez que él levantaba la voz.
Pero antes solo ocurría cuando estábamos solos. O cuando su madre estaba presente y simplemente negaba con la cabeza y guardaba silencio.
O por teléfono, cuando yo estaba entre los estantes del almacén escuchando sus palabras mientras apretaba el móvil contra mi oído para que mis compañeros no escucharan.
Nunca delante de invitados.Nunca delante de personas que solo nos veían cada pocos meses y creían que teníamos una familia normal.
Aquella noche ocurrió por primera vez.
Miré la mesa.
Los platos perfectamente colocados. Una costumbre que había heredado de mi trabajo en el almacén, donde todo tenía que estar exactamente en su lugar.
Las servilletas dobladas en forma de triángulo. Los vasos pulidos que brillaban.
Tres horas cocinando.
Cuarenta minutos limpiando.
Una hora y media haciendo compras.
Todo para que los amigos de Román vieran cómo vivía él.
Que vivía bien.
Comida en la mesa y una casa limpia.
—¿Eres sorda? —gritó.
Golpeó la mesa con la palma de la mano y los vasos temblaron.
Me levanté.
No de golpe.
No discutiendo.
Simplemente me levanté, me quité el delantal y lo dejé sobre el respaldo de la silla. La cocina olía a pastel y a té frío. Dejé ese aroma atrás mientras caminaba hacia la entrada.
Abrí el cajón superior de la cómoda.
Ese que Román nunca había mirado porque allí guardaba guantes y paraguas. Debajo de los guantes había una carpeta que llevaba cuatro meses escondida allí. La había preparado poco a poco, noche tras noche, mientras él veía partidos de fútbol.
El certificado de matrimonio.
Copias de los documentos del apartamento y de la casa de vacaciones. Extractos bancarios de los últimos tres años. Toda nuestra vida juntos encerrada en papeles, cifras y firmas.
Tomé el bolso del perchero.
Metí la carpeta dentro.
Me puse los zapatos.
Desde la cocina llegó el silencio.
Entonces escuché la voz de Andrei:
—Román, esta vez has ido demasiado lejos.
Cerré la puerta detrás de mí hasta escuchar el clic de la cerradura.
No la golpeé.
Simplemente la cerré.