—Elena, perdona que te llame por esto, pero ya no sabemos qué hacer.
Reconocí enseguida la voz de Rosa, la vecina de mi suegra.
Miré el reloj de la cocina. Eran las 21:17.
—¿Ha pasado algo con Carmen?
Rosa tardó unos segundos en contestar.
—Desde hace casi una semana se oyen gritos en su piso todas las noches.
Me quedé inmóvil.
—¿Gritos?
Mi marido, Javier, que estaba sentado a la mesa revisando algo en el portátil, levantó la cabeza al escuchar el nombre de su madre.
Activé el altavoz.
—¿Qué clase de gritos? —pregunté.
—Discuten. Muy fuerte. Ayer empezó cerca de la una de la madrugada. Anteayer, a las doce y media. Y esta madrugada alguien tiró algo al suelo. Sonó como si se hubiera roto un mueble.
Javier cerró el portátil.
—Rosa, soy Javier. ¿Mi madre está sola?
—Eso es lo raro —respondió ella—. Pensábamos que sí.
Nos miramos.
Carmen llevaba viviendo sola casi dos años, desde que Antonio, mi suegro, había fallecido.
Tenía sesenta y cuatro años, estaba perfectamente acostumbrada a arreglárselas por su cuenta y rechazaba cualquier insinuación de que necesitaba compañía.
La visitábamos normalmente dos veces por semana.
Yo había estado allí el domingo.
Todo parecía normal.
—¿Habéis visto entrar a alguien? —preguntó Javier.
—Yo no. Pero Carlos, el del tercero, dice que hace varios días vio a un hombre en el portal.
—¿Qué hombre?
—No lo conoce.
Javier ya se había levantado.
—Voy para allá.
Colgamos.
—Voy contigo —dije.
—No hace falta. Son quince minutos. Compruebo que esté bien y vuelvo.
Se puso la chaqueta.
—Javier…
—Elena, seguramente es una tontería. Quizá tiene la televisión demasiado alta.
Los dos sabíamos que aquello no explicaba que los vecinos escucharan discusiones.
Pero asentí.
Antes de salir, Javier cogió del cajón la llave de emergencia del piso de Carmen.
—Llámame cuando llegues.
—Sí.
La puerta se cerró.
Intenté continuar recogiendo la cocina.
No pude.
A las 21:34 Javier me escribió:
«Ya estoy aquí».
Respondí:
«¿Está bien?»
No contestó.
Pasaron cinco minutos.
Luego diez.
A las 21:47 volví a escribir.
«Javier?»
Nada.
A las 21:53 sonó mi teléfono.
Era él.
Contesté inmediatamente.
—¿Qué pasa?
Durante un instante solo escuché su respiración.
Entonces dijo:
—Elena, cierra la puerta de casa con llave.
Me quedé helada.
Su voz era tan baja y extraña que apenas lo reconocí.
—¿Qué ha pasado?
—Cierra la puerta.
—Ya está cerrada.
—Con llave. Y no abras a nadie.
Fui hasta la entrada y giré la llave.
—Hecho. Ahora dime qué ocurre.
Silencio.
Después escuché una puerta cerrarse al otro lado de la línea.
—Estoy en el rellano —susurró—. He salido del piso.
—¿Y tu madre?
—Está dentro.
—¿Está bien?
Otra pausa.
—Sí. Físicamente, sí.
Aquella respuesta me asustó todavía más.
—Javier, explícame qué has visto.
Él respiró hondo.
—Hay un hombre viviendo con ella.
No entendí.
—¿Cómo que viviendo con ella?
—Tiene ropa en el dormitorio. Zapatos en la entrada. Una bolsa de aseo en el baño. Hay medicamentos suyos en la cocina. Lleva aquí varios días como mínimo.
Me apoyé contra la pared.
—¿Quién es?
—Eso es lo que no vas a creer.
Antes de que pudiera responder, escuché una voz femenina al fondo.
Carmen.
—¡Javier! ¡Vuelve aquí inmediatamente!
Él se apartó aún más.
—Te llamo en cinco minutos.
—No cuelgues.
Pero colgó.
Me quedé mirando la pantalla.
Pasaron cuatro minutos.
Luego siete.
A las 22:02 recibí otro mensaje.
«Voy a casa. No llames a mamá».
Eso fue todo.
Javier tardó casi media hora.
Cuando entró, tenía el rostro pálido.
Dejó las llaves sobre el mueble de la entrada y se quedó allí, sin quitarse siquiera la chaqueta.
—¿Quién es ese hombre? —pregunté.
Javier me miró.
—Se llama Ricardo.
El nombre no me decía nada.
—¿Y?
—Fue socio de mi padre.
Fruncí el ceño.
Antonio había tenido durante muchos años una pequeña empresa de reformas con otro hombre.
Pero aquella sociedad había terminado mucho antes de que yo conociera a Javier.
—¿El socio con el que tu padre acabó fatal?
Javier asintió.
Ahora lo recordaba.
Antonio apenas hablaba de él.
Solo sabía que habían trabajado juntos casi quince años y que después hubo una disputa por dinero. La empresa cerró y dejaron de hablarse.
—¿Qué hace viviendo en casa de Carmen?
Javier se sentó finalmente.
—Eso mismo le pregunté.
—¿Y qué dijo?
—Primero, que solo era un amigo que necesitaba quedarse unos días.
—¿Y tú te lo creíste?
Me miró.
—No.
Se pasó las manos por la cara.
—Cuando llegué, mamá tardó muchísimo en abrir. Oí que hablaba con alguien dentro. Cuando por fin abrió, me dijo que estaba viendo una película.
—¿Y Ricardo?
—Estaba en el dormitorio.
—¿Escondido?
—Prácticamente.
Javier hizo una pausa.
—Entonces empezaron a discutir delante de mí.
—¿Por qué?
—Porque él quería marcharse y mamá no quería dejarlo.
Aquello era cada vez más extraño.
—¿No dejarlo?
—Le bloqueó la puerta.
Me senté frente a él.
—Javier, ¿qué está pasando?
—Ricardo dijo que llevaba cuatro noches intentando irse.
Sentí un escalofrío.
—¿Tu madre lo retenía allí?
—No exactamente. Podía salir físicamente. Pero ella lo amenazaba.
—¿Con qué?
Javier sacó el móvil.
—Con esto.
Abrió una fotografía.
Era una carpeta azul abierta sobre la mesa de Carmen.
Dentro había varias hojas.
No entendía lo que estaba viendo.
—¿Qué es?
—Documentos antiguos de la empresa de papá.
—¿Y?
—Según Ricardo, mamá lo llamó hace unas semanas diciendo que había encontrado papeles de aquella época. Le aseguró que demostraban que él le debía dinero a papá.
—¿Cuánto?
—Cuarenta y ocho mil euros.
Abrí los ojos.
—¿Después de tantos años?
—Sí.
Javier apoyó los codos en las rodillas.
—Ricardo fue a hablar con ella. Dice que intentó explicarle que aquellas cuentas se resolvieron cuando cerraron la empresa. Pero mamá empezó a exigirle dinero.
—¿Y por eso se quedó viviendo allí?
—No. Eso vino después.
Me contó que, cuatro días antes, Ricardo había vuelto para llevarle copias de documentos que supuestamente demostraban que no existía ninguna deuda.
La discusión se alargó.
Carmen le dijo que se encontraba mal.
Él decidió quedarse hasta que se tranquilizara.
Al día siguiente quiso marcharse.
Entonces Carmen amenazó con llamar a sus hijos y decirles que su padre había robado a Antonio durante años.
—¿Y los gritos?
—Cada noche discuten por lo mismo. Ricardo quiere que le devuelva unos documentos originales que trajo. Mamá los ha escondido.
—Esto es una locura.
—Lo sé.
—¿Y qué dice Carmen?
Javier soltó una risa breve y amarga.
—Que está defendiendo lo que le corresponde.
—¿Le preguntaste por qué no nos había contado nada?
—Sí.
—¿Y?
Me miró fijamente.
—Porque pensaba que intentaríamos detenerla.
No supe qué responder.
Entonces Javier añadió:
—Y tenía razón.
A la mañana siguiente fuimos juntos al piso de Carmen.
Ricardo ya no estaba.
Carmen nos recibió perfectamente arreglada, con una blusa roja y el cabello recién peinado, como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada.
—¿Café? —preguntó.
—No —respondió Javier.
Entramos.
Sobre la mesa no había ninguna carpeta azul.
—¿Dónde están los documentos? —preguntó él.
—Guardados.
—Devuélveselos a Ricardo.
Carmen se cruzó de brazos.
—No son suyos.
—Mamá.
—Pertenecen a la empresa de tu padre.
—Ricardo dice que algunos son originales suyos.
—Ricardo dice muchas cosas.
Yo permanecí junto a la ventana.
Carmen me miró.
—Supongo que ya te lo ha contado todo.
—Sí.
—Por supuesto.
Su tono cambió.
—Siempre tiene que contártelo todo.
—Carmen, los vecinos llevan una semana escuchando gritos.
Ella palideció ligeramente.
—Los vecinos deberían ocuparse de sus asuntos.
—Se convirtió en asunto suyo cuando los despertasteis a la una de la madrugada.
—No sabes lo que ese hombre le hizo a Antonio.
—Entonces explícanoslo —dijo Javier.
Carmen guardó silencio.
—Papá nunca dijo que Ricardo le debiera cuarenta y ocho mil euros.
—Porque tu padre era demasiado orgulloso.
—¿De dónde sale esa cantidad?
Ella señaló la mesa.
—De las cuentas.
—Enséñamelas.
—No.
Javier la observó unos segundos.
—¿Por qué no?
—Porque no tengo que demostrarte nada.
—Entonces no puedes exigirle cuarenta y ocho mil euros a alguien basándote en unos papeles que nadie puede revisar.
Carmen apretó los labios.
—Estás defendiendo a un desconocido antes que a tu propia madre.
—Estoy intentando entender qué está pasando.
—Yo sé perfectamente qué está pasando.
Fue entonces cuando intervine.
—¿Dónde está Ricardo ahora?
Carmen me lanzó una mirada dura.
—En su casa, supongo.
—¿Le devolvió sus documentos?
No respondió.
Javier se levantó.
—Mamá.
—No.
—¿No qué?
—No se los devolví.
—¿Dónde están?
—En un lugar seguro.
Javier cerró los ojos un instante.
—Tienes hasta esta tarde.
—¿Perdona?
—Esta tarde le devuelves todo lo que sea suyo.
—No me das órdenes en mi propia casa.
—No. Pero tampoco voy a ayudarte a presionar a alguien por una deuda que ni siquiera sabemos si existe.
Carmen dio un paso hacia él.
—Tu padre estaría avergonzado de ti.
Javier se quedó inmóvil.
Durante unos segundos pensé que iba a responder.
Pero simplemente cogió su chaqueta.
—Vamos, Elena.
Cuando llegamos a la puerta, Carmen dijo:
—Si salís ahora, no volváis pidiendo explicaciones cuando descubráis la verdad.
Javier se giró.
—Eso es exactamente lo que llevo pidiéndote desde ayer. La verdad.
Nos fuimos.
Aquella tarde ocurrió algo que ninguno esperaba.
A las 17:40 llamaron a nuestra puerta.
Era Ricardo.
Tendría unos sesenta y tantos años. Llevaba una carpeta negra bajo el brazo.
Parecía agotado.
—No quiero problemas —dijo nada más entrar—. Solo quiero que Javier vea esto.
Nos sentamos en el salón.
Ricardo abrió la carpeta.
Había extractos bancarios, contratos, facturas y una copia de un acuerdo firmado hacía diecisiete años.
Javier empezó a leer.
Yo no entendía todos los detalles, pero vi cómo su expresión cambiaba.
—¿Qué significa esto? —preguntó finalmente.
Ricardo señaló una línea.
—Tu padre no perdió cuarenta y ocho mil euros por mi culpa.
—Entonces, ¿qué pasó?
Ricardo me miró brevemente antes de volver los ojos hacia Javier.
—Ese dinero salió de la empresa por orden de Antonio.
—¿Para qué?
Ricardo dudó.
—Para pagar una deuda personal.
Javier frunció el ceño.
—Mi padre no tenía deudas.
Ricardo permaneció callado.
Y entonces comprendí que sí las había tenido.
Solo que Javier nunca lo había sabido.
—¿Qué deuda? —insistió.
—Una inversión que salió mal.
Ricardo explicó que Antonio había invertido dinero en un negocio sin decírselo a Carmen.
Perdió casi todo.
Para cubrirlo, utilizó fondos de la empresa.
Cuando Ricardo lo descubrió, tuvieron una pelea enorme.
Finalmente Antonio devolvió parte del dinero, vendieron el negocio y firmaron un acuerdo privado para cerrar definitivamente las cuentas.
—Entonces ¿por qué mamá cree que tú robaste ese dinero? —preguntó Javier.
Ricardo bajó la mirada.
—Porque eso fue lo que Antonio le dijo.
El silencio se hizo pesado.
—¿Mi padre culpó a otra persona? —preguntó Javier.
—No quería que Carmen supiera lo que había hecho.
Javier se levantó y caminó hasta la ventana.
Ricardo sacó otra hoja.
—Aquí está la firma de tu padre.
Javier la reconoció.
Yo también.
Habíamos visto aquella firma cientos de veces en tarjetas, documentos y papeles antiguos.
—¿Por qué no contaste esto antes? —pregunté.
—Porque Antonio me pidió que no lo hiciera. Y porque después de cerrar la empresa no quería volver a saber nada del asunto.
—Hasta que Carmen te llamó.
—Sí.
Ricardo cerró la carpeta.
—Pensé que podía explicárselo. Me equivoqué.
Después de que se marchara, Javier permaneció mucho tiempo sin hablar.
Finalmente dijo:
—Tengo que volver allí.
—Voy contigo.
Esta vez no discutió.
Carmen abrió la puerta y, al vernos juntos, suspiró.
—¿Otra vez?
Javier colocó sobre la mesa una copia del acuerdo.
—Ricardo nos enseñó esto.
El rostro de Carmen cambió.
No mucho.
Pero lo suficiente.
—¿Ya lo habías visto? —preguntó Javier.
Ella no respondió.
—Mamá.
—Lo encontré hace tres días.
Sentí que se me helaba la espalda.
—¿Hace tres días? —repitió Javier.
—Sí.
—Entonces ya sabías que Ricardo decía la verdad.
—No sé si ese papel es auténtico.
—Tiene la firma de papá.
—Una firma puede falsificarse.
Javier la miró largamente.
—Por eso los gritos continuaban.
Carmen apartó la vista.
—Después de encontrar el acuerdo ya no estabas intentando descubrir la verdad —continuó él—. Estabas intentando que Ricardo mantuviera la versión que tú habías creído durante diecisiete años.
—¡Tu padre no podía haberme mentido así!
La voz de Carmen retumbó por el salón.
—Eso no cambia lo que dicen los documentos.
—¡Yo viví con ese hombre treinta y nueve años!
—Precisamente.
Carmen se quedó sin palabras.
Por primera vez desde que la conocía, no parecía enfadada.
Parecía perdida.
Se sentó lentamente.
—Antonio me dijo que Ricardo había sacado dinero de la empresa —murmuró—. Me dijo que por eso tuvieron que cerrarla.
Javier se sentó frente a ella.
—Papá te mintió.
Carmen negó con la cabeza.
—No.
—Mamá…
—No.
Se levantó de golpe, fue hasta un armario y sacó la carpeta azul.
La dejó sobre la mesa.
—Llévatela.
Javier no la tocó.
—No quiero llevármela. Quiero que devuelvas lo que pertenece a Ricardo.
Carmen miró la carpeta.
—¿Y qué hago con todo esto?
Javier respondió con calma:
—Aceptar que descubrir la verdad no siempre significa descubrir la verdad que queríamos.
Carmen no contestó.
Dos días después devolvió los documentos.
También llamó a Ricardo.
No sé exactamente qué le dijo.
Ricardo nunca nos lo contó y Carmen tampoco.
Pero los gritos terminaron.
Una semana después, Rosa volvió a llamarme.
—Solo quería decirte que llevamos cuatro noches durmiendo tranquilamente.
Sonreí.
—Me alegro.
Antes de colgar, añadió:
—Por cierto, ayer vi a Carmen salir con una caja enorme de papeles.
Aquella noche se lo conté a Javier.
Él permaneció callado unos segundos.
—Está vaciando el despacho de papá.
—¿Te lo ha dicho?
—Me llamó esta mañana.
—¿Y cómo estaba?
Javier miró su teléfono.
—Distinta.
Esa palabra me recordó inmediatamente la llamada que él me había hecho desde el rellano.
«Cierra la puerta con llave».
Solo habían pasado unos días, pero parecía mucho más tiempo.
—¿Vas a ayudarla? —pregunté.
—El sábado.
Asentí.
Javier guardó el teléfono.
Y antes de levantarse dijo algo que todavía recuerdo:
—Pasé años pensando que aquella empresa destruyó la amistad de mi padre. Al final no fue el dinero.
—¿Entonces qué fue?
Me miró.
—Una mentira que todos dejaron vivir demasiado tiempo.