La mañana comenzó con leche. Vera la calentó en una pequeña cacerola — justo hasta el momento en que aparecían pequeñas burbujas en la superficie, pero antes de que empezara a hervir.
Matvéi prefería la leche tibia, no caliente.
Esa diferencia de dos grados la reconocía Vera con la yema de los dedos, porque en siete años había aprendido de memoria todos los hábitos del niño.
—Mamá, ¿puedo miel?
—Sí.
¿Media cucharadita, como siempre?
—Toda la cucharada.
—Media.
Si no, quedará demasiado dulce, no te la beberás y luego tendré que tirarla, y los dos nos molestaremos.
Matvéi se sentó a la mesa y movía las piernas.
Era pequeño, serio, y su pelo rubio se rizaba en la coronilla.
La mochila ya estaba junto a la puerta — Vera la había preparado la noche anterior, porque por las mañanas nunca había tiempo.
—¿Papá está durmiendo?
—Papá ya se fue.
Hoy temprano. Era solo a medias verdad.
Denis se había ido temprano, pero no al trabajo. Se había levantado a las seis, se había vestido en silencio y se había marchado sin decir a dónde.
Vera oyó cómo el cerrojo hacía clic.
Se quedó acostada con los ojos abiertos y no lo llamó.
No porque no quisiera, sino porque sabía: no habría respuesta. O la habría, pero una que dolería aún más.
—Mamá, ¿por qué siempre te quedas así junto a la puerta cuando vuelves?
—¿Cómo así?
—Así.
Cierras los ojos y te quedas quieta.
Como si estuvieras contando.
Vera sonrió. Matvéi notaba cosas que nadie más veía.
—Solo descanso, Matvéi.
Treinta segundos, eso es todo.
—¿De qué descansas?
No respondió.
Dejó la taza en la mesa, alisó el cuello del niño y comprobó que la correa del reloj estuviera bien cerrada. Luego salieron. La puerta se cerró tras ellos, y el apartamento se quedó solo — con sus paredes claras, sus grandes ventanas y un suelo laminado que ya no brillaba.
Vera volvió a las once.
Abrió el portátil, entró en los chats de trabajo, respondió a catorce mensajes, preparó tres documentos, habló por teléfono y pidió comida a domicilio.
En el descanso — la lavadora.
Luego los platos.
Luego el suelo del recibidor.
Luego un mensaje de Denis: “Llego tarde. No me esperes.”
No lo esperaba.
Ya no.
Pero cada vez que veía esas palabras, algo dentro de ella se tensaba — no por dolor, sino por hábito.
Un reflejo.
El cuerpo aún recordaba que alguna vez había dolido, aunque ella ya no sintiera nada.
Denis llegó a casa a las nueve.
Vera estaba sentada en la cocina con una taza en la mano.
Matvéi ya dormía.
—Hola — dijo él. Denis asintió. Se quitó la chaqueta, dejó las llaves en la estantería y fue al salón.
Al poco tiempo se oyó el familiar tecleo.
Vera contó hasta diez.
Se levantó. Se acercó.
—Denis.
—¿Mm?
—Quiero hablar.
—Luego.
—Has estado sentado cuatro años. Y aún no te has levantado.
Él levantó la mirada lentamente.
—¿Qué ha pasado?
—Nada.
Ese es el problema.
Nada pasa.
Vivimos como dos personas en una sala de espera.
Cada uno espera su propio vuelo. Y los dos en silencio.
—Vera, estoy cansado. Hablemos mañana.
—Mañana dirás “el fin de semana”. El fin de semana “después de las vacaciones”. Después de las vacaciones “de qué hablábamos”. Conozco ya ese camino.
Denis dejó el teléfono boca abajo.
—Vale. Habla entonces.
—¿Cuándo fue la última vez que preguntaste cómo estoy?
—Te lo pregunto todos los días.
—Preguntas “qué vamos a cenar”.
No es lo mismo.
—Vera, empiezas otra vez.
—¿Otra vez?
¿Cuándo fue la primera?
No respondió.
Vera lo vio en su rostro — suave, aún bonito, pero completamente vacío.
—Yo hago todo en esta casa.
Todo. Matvéi, comida, limpieza, documentos, médicos, escuela, compras.
Y tú estás tumbado.
Solo tumbado.
—Yo trabajo.
—Yo también trabajo.
Pero tú tienes un sofá después del trabajo.
Yo tengo otro trabajo.
Y un tercero.
Y un cuarto.
—Podrías pedir ayuda.
—¿Pedir?
Tengo treinta y dos años.
No debería pedirle a mi marido que saque la basura.
Eso no es ayuda. Es vida en común. Denis frunció el ceño.
Vera lo vio. Y dejó de esperar.
Al día siguiente era sábado. Matvéi dibujaba en la mesa de la cocina.
Vera preparaba el desayuno. Denis se levantó al mediodía.
—Buenos días — dijo, abriendo el frigorífico. Vera no respondió. La cacerola hervía en la estufa.
—Mamá, mira, dibujé nuestra casa — dijo el niño.
Tres figuras.
Una pequeña.
Una junto a la estufa.
Una en el sofá, con el teléfono en la mano.
—Qué bonito — dijo Vera.
—¿Y ese es papá?
—El teléfono. Siempre tiene el teléfono.
Denis soltó una risa breve.
—¿Soy un cuadrado?
—Eres un hombre de sofá — dijo Matvéi.
Sin maldad. Solo un hecho.
El silencio llenó la cocina.
—¿Qué significa “hombre de sofá”? — preguntó Denis.
—Que siempre estás en el sofá. Tumbado. Y mamá hace todo.
Vera no dijo nada. No defendió, no explicó.
La leche hirvió y se derramó.
Vera apagó el fuego. Miró las marcas blancas.
—¿Quieres el divorcio? — dijo por fin.
Denis se quedó helado.
—¿Qué?
—El divorcio. El nuestro. Hoy. Silencio.
—¿Vas a romper la familia por la leche?
—No. Me voy por todo lo demás.
Y estoy lista.
Una semana después, Vera cambió las cerraduras.
No por miedo, sino por orden. Como se limpia la leche de la pared — con calma, hasta el final.
Denis envió mensajes.
Llamó.
Ella no respondió. Solo una vez escribió: “Cómprate un cargador.” “No llames sin motivo. El único motivo es Matvéi.” Un mes después llegó un mensaje de su amigo: Denis había transferido dinero sin permiso desde su tarjeta.
Vera no se sorprendió.
Por la noche, Matvéi trajo un nuevo dibujo.
Dos figuras en la mesa.
Una pequeña.
Una mujer.
El sofá había desaparecido.
Vera miró el dibujo. Y entendió que el niño lo había comprendido todo antes que ella.
Lo colgó en la nevera.
La luz de la cocina se encendió.
Las paredes estaban limpias.
El suelo aún no brillaba, pero era solo cuestión de tiempo.
Todo es temporal.
Excepto las decisiones que se toman a tiempo.