—¿Quién eres para mí?! —grité, y la taza de té aún intacta salió despedida contra la pared, estallando en cientos de fragmentos. —¿Eres mi marido o un especulador inmobiliario?! ¡Deja de mentir, Miša! ¡Deja de fingir!
Los cristales crujían bajo mis zapatos mientras avanzaba hacia él.
Mijaíl estaba sentado en la mesa de la cocina, pálido como un cadáver, mirando la mancha húmeda extendida en la pared.
En ese instante, todo se derrumbó entre nosotros: tres meses de matrimonio, sus palabras dulces, mi confianza ciega. Liza se secó las manos en el pantalón y se dejó caer pesadamente en la silla frente a él. Le latían las sienes y una frialdad inmensa se extendía en su pecho.
Apenas el día anterior estaban eligiendo cortinas para la habitación y discutiendo el color de las sábanas; ahora todo se hundía en el vacío.
—Parpadeas como un ratón —dijo Liza mirándolo directamente a los ojos—.
Ni siquiera puedes mirarme de frente. ¿Todo lo que dijiste cuando arrastramos ese maldito sofá a mi apartamento era mentira?
Mijaíl permaneció en silencio; solo los músculos de su mandíbula se tensaban bajo la piel. Se inclinó sobre la mesa y se masajeó las sienes.
Por la ventana entreabierta entraba el ruido de la calle, pero en la cocina reinaba una atmósfera sofocante.
De repente, Liza recordó cómo, hacía tres meses, exhaustos y sudorosos, intentaban meter el sofá por la puerta del salón, mientras ella gritaba:
«¡Un poco a la izquierda, un poco a la izquierda!»
En ese momento creía estar viviendo algo real, una vida en común. Ahora ese sofá no era más que un objeto insignificante. \
La realidad era que Mijaíl intentaba introducir en su apartamento a toda su familia: su hermana Katia, su madre, sus planes y su enorme mentira.
Una estrategia construida en la sombra.
—Lo estás entendiendo todo mal —murmuró finalmente Mijaíl sin levantar la mirada—. Somos una familia, solo quiero que todos sean felices.
—¿Familia?! —Liza soltó una risa amarga—. ¿En qué momento me convertí en la banquera de tu hermana? ¿Te casaste conmigo o firmaste un contrato de crédito?
Recordó la cena en el restaurante, cuando su suegra había brindado: «Cuida de tu hermana, es lo único que tenemos».
En aquel momento, Liza lo había interpretado como una simple preocupación materna por una hija sola. Ahora cada palabra sonaba como parte de un plan oscuro.
Mijaíl se levantó bruscamente, derribando la silla.
—¡Estás distorsionando todo a propósito! —gritó—.
¡Hago todo por nuestro futuro! ¿No entiendes que con esta actitud nunca saldremos de este piso de dos habitaciones?
—¿Futuro? —Liza también se levantó y apoyó las manos en la mesa—.
¿De verdad quieres que nuestros hijos tengan un padre que se casó con su madre por un apartamento?
Mijaíl intentó calmarse:
—Katia realmente está en dificultades… podría empezar una nueva vida si le dieras este apartamento. Podríamos comprar uno más grande con una hipoteca…
—¿Darlo? —interrumpió Liza—. ¿Te escuchas? Quieres que entregue el trabajo de toda mi vida gratis.
El momento de la ruptura
—¡Eres egoísta! —lanzó Mijaíl—. ¡Por eso nunca has tenido una relación de verdad!
Esas palabras golpearon como un puñetazo. Liza palideció, pero no lloró.
—¿Egoísta? —susurró—. ¿Y tu plan de robar el apartamento de tu esposa es noble?
Fue al recibidor, tomó una bolsa de deporte grande y la lanzó al suelo.
—Haz las maletas. Ahora. Tienes una hora.
—¡No puedes echarme! —gritó Mijaíl—. ¡Esta también es mi casa!
—Este apartamento se compró antes del matrimonio —dijo Liza con frialdad—. Aquí eres un invitado. En ese momento, sonó el timbre. Katia estaba en la puerta con crisantemos amarillos en la mano.
—Venimos a arreglarlo… somos familia.
—Katia, vete —dijo Liza.
—¡No! —Katia entró a la fuerza.
Mijaíl intentó calmar la situación:
—Escuchémosla…
—¿Escucharla? —cortó Liza—. ¡Ya habéis intentado quedarte con mi apartamento!
Katia se quedó inmóvil.
—Yo no sabía… Mijaíl me dijo que os mudaríais a uno más grande…
Liza miró a Mijaíl.
—También le mentiste a ella.
El silencio llenó la habitación.
El final
—Idos. Haced las maletas y marchaos —dijo finalmente Liza.
—Yo te amaba… —murmuró Mijaíl.
—Amabas mi apartamento —respondió ella.
Se fueron. La puerta se cerró.
Por la noche, la suegra llamó:
—¡No puedes destruir un matrimonio!
—El apartamento es mío —respondió Liza con calma antes de colgar.
Más tarde, Katia volvió sola y pidió perdón.
Comprendió que solo había sido una pieza en la manipulación de su hermano. Cuando se marchó también ella, Liza se quedó sola en el apartamento. Ahora le parecía ligero, luminoso, realmente suyo.
Al día siguiente cambiaría las cerraduras y pediría el divorcio.
Esa noche durmió en paz por primera vez en mucho tiempo.
La vida apenas comenzaba.